Kisah Lebaran Yang Ironis

Oleh: Denny Mizhar*
 

Dalam menyambut lebaran Idhul Fitri ada tradisi di Indonesia yang tiap tahunnya tak pernah terlewatkan, yakni mudik ke kampung halaman dan silaturrahmi antar keluarga juga tetangga. Hal tersebut menandakan kemenangan setelah menjalani ibadah puasa Ramadhan selama sebulan penuh. Kemenangan yang perlu dirayakan dengan penuh makna. Tetapi, apakah semua masyarakat Indonesia yang beragama Islam dapat menikmati perayaan tersebut?.

Lebaran Idhul Fitri adalah peringatan hari besar agama yang berbaur dengan tradisi budaya, kadang kala menyisakan duka. Adapun kedukaan yang menyelimuti perayaan lebaran di antaranya:  tidak bisa pulang ke kampung  karena tidak mempunyai biaya, tidak dapat tiket kendaraan karena terlalu banyaknya orang yang pulang kampung, kemacetan lalu lintas, kemiskinan dan lain sebagainya.

Kisah-kisah tersebut dapat dibaca lewat karya cepen Umar Kayam yang banyak bercerita tentang lebaran. Lebaran dalam cerpen Umar Kayam kisahnya kebanyakan Ironi atau kedukaan. Harusnya lebaran dapat dinikmati dengan kegembiraan dan penuh makna,  akan tetapi sebaliknya. Dalam cerpennya yang berjudul “Ke Solo, Ke Njanti” Tokoh Ibu dan dua anaknya sudah membeli karcis bus menuju Wonogiri. Namun, mereka tidak dapat pulang kampung dikarenakan  banyaknya calon pemudik di terminal bus hingga mereka tidak dapat masuk ke dalam bus. Problemnya, tidak terjadi pada beberapa hari menjelang Lebaran tetapi pada hari pertama dan kedua Lebaran. Pada kenyataannya dua hari Lebaran, masih banyak orang yang akan pulang ke kampung halaman. Padahal Ibu tersebut sudah berjanji pada anaknya akan pulang kampung halaman, dengan persiapan sudah dilakukan selama tiga tahun. Tokoh ibu itupun akhirnya kembali lagi bekerja pada majikannya, kecewa tidak dapat pulang ke kampung halaman meski menghibur anak-anaknya dengan diajak jalan-jalan.

Begitu pula dalam cerpen yang berjudul “Menjelang Lebaran”, Umar Kayam masih berkisah tentang keluarga yang tidak jadi pulang ke kampung halaman. Tersebab Kamil, suami Sri kena PHK dari tempatnya bekerjanya. Sri  dan Kamil yang sudah berjanji pada dua anaknya untuk pulang kampung halaman, tidak jadi. Bahkan pembantunya yang sudah bekerja selama sepuluh tahun tidak digaji meskipun masih boleh tetap tinggal dalam keluarga mereka.

Lain lagi dengan cerpen yang berjudul “Sardi” yang berkisah kenekatan tokoh Sardi, kalau dalam cerpen “Ke Solo, Ke Njanti” persoalannya banyaknya orang yang juga pulang ke kampung halaman dan cerpen “Menjelang Lebaran” adalah karena kena PHK dan harus berfikir ulang akan hidup keluarga.  Kenekatan tokoh Sardi untuk pulang ke kampung halaman dengan cara menilep uang majikannya karena bisiskan dari syaitan, uang yang didapatkan dari gaji hanya cukup untuk naik kendaraan saja. Akhirnya, cek yang dicairkan Sardi tidak diserahkannya kepada majikannya, tetapi dia bawa ke kampung halaman dan dibagi-bagikannya kepada  sanak familinya. Dengan begitu Sardi yang pada awalnya ngotot untuk berangkat ke Jakarta kini tidak berani lagi kembali.

Dari tiga cerpen yang ditulis oleh Umar Kayam yang kesemuanya terhimpun dalam buku kumpulan cerpen “Lebaran di Karet, di Karet...” yang diterbitkan oleh Kompas pada tahun 2002. Cerpen-cerpen tersebut menggambarkan keironisan atau kedukaan lebaran. Lebaran yang identik dengan pulang ke kampung halaman tidak serta mudah diraih bagi mereka yang miskin. Kemiskinan menyebabkan keterbalikan akan glamour-nya pesta lebaran, di sana-sini perputaran uang terjadi dengan cepat, budaya konsumtif menggejala: baju baru, makanan untuk sajian tamu dengan mewah. Bagaimana dengan yang orang miskin?.

Sajak Sitor Sitomorang yang berjudul “Malam Lebaran” dalam kumpulan sajak “Dalam Sajak” (1955), dengan bunyi: bulan di atas kuburan. Meski pada proses penciptaannya terjadi ketika Sitor berkunjung ke rumah Pramoedya saat hari raya Idul Fitri dan ketika pulang Sitor melihat Bulan juga berjinjing ingin mengetahui apa di balik tembok Loji Jawa ternyata kuburan ungkap sitor dalam buku “Proses Kreatif, Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang” (Pamusuk, 2009). Dapat ditarik makna bahwa kemeriahan lebaran  atau kebahagiaan lebaran yang ditandakan dengan bulan, berbanding terbalik dengan kuburan. Dan kuburan adalah tempat yang sepi dan menyeramkan. Maka jika digabungkan, dibalik kemeriahan peringatan lebaran ada derita yang dialami orang-orang miskin yang tak dapat menikmati lebaran di kampung halaman bahkan tak mampu membeli baju baru juga makanan untuk disajikan pada tamu-tamunya.

Meskipun teks-teks sastra cerpen Umar Kayam dan Sajak Sitor Sitomurang (mungkin) fiksi atau (mungkin) nyata, tetapi hal tersebut setidaknya patut dijadikan renungan bagi umat Islam yang merayakan lebaran Idhul Fitri. Karena teks sastra tidak hadir dari ruang kosong, sefiksi-fiksinya teks sastra tetap tidak beranjak dari realitas budaya penulis.

Dengan begitu, maka perayaan lebaran tidak perlu diperingati dengan konsumtif, glamour dan pesta yang tidak bernilai kemanusiaan atau keagamaan. Perayaan Lebaran Idhul Fitri adalah tempat kesunyian refleksi menata hidup ke depan. Idhul Fitri memiliki makna kembali pada kesucian, manusia kembali lagi seperti kertas putih. Dari kertas putih tersebut, esok hendaknya dihiasi dengan warna kebajian. Kebajikan dalam konteks kisah orang miskin di cerpen- cerpen Umar Kayam dan ironi makna lebaran dalam Sajak Sitor Sitomorang tidak terjumpai lagi di bumi Indonesia. Kemenangan milik semua orang dan bangsa ini selalu diisi dengan aktivitas kebajikan. Manusia yang kembali menjadi kertas putih suci mencapai makna yang hakiki dan berkesadaran sosial yang tinggi.

*Pegiat Pelangi Sastra Malang dan Anggota Teater Sampar Indonesia-Malang

Puisi-Puisi Denny Mizhar

(dimuat Suara Pembaharuan. Minggu, 7 Agustus 2011)

Narasi-Narasi Kesepian

I
aku pacu kuda putih menyambut bulan yang hendak mengakhiri diri. ketika angka pada ekornya berubah wujudnya. di mana perawan aku kenang. dalam malam memampah waktu. siluet harum kenanga menyapa, memetiknya. menyelipkan di sela telinga. wajahmu masih wangi terasa bersetubuh dalam sembayangku yang sunyi.

II
satu persatu pergi. aku sendiri. tapi ini tak aku ingin. sebab kesepian bagiku mengerikan. di mana tuhan? dalam diriku pun tak ada: ada dalam tubuh perawan.

III
aku pernah membuat rumah dalam kepalamu. tetapi kerapuhan mengunjungi hingga roboh berkali-kali. aku pergi melambaikan senyum perpisahan--jarak fikir antara kita begitu absurd-- aku tak menyesali: kepergian.

IV
satu persatu mereka pergi membawa mimpi dari hari yang dilewatinya. sedang aku masih di sini, sendiri. ah, tap apa. bukannya kesendirian juga punya ruang resonansi menembus langit. tetapi kadang juga mereka memaksaku berkemas menemui keramian yang tak kumaui. tidak, aku masih ingin sepi berkasih dengan Tuhan Yang Maha Suci.

V
jikalau langit sudah kau rebahi. bercintalah dengan perawan surga. segera kembali pada tanah yang kau pijaki. gembalakan anak-anak menuju rumahNya. aku masih menyaksikan tangis luka atas kemlaratan yang dihimpun dari kekuasaan tiran.

Malang, 2010


Ritus Kerinduan

I
sesayap matamu terbang pada keheningan malam
mengabarkan kerinduan pada sukmaku yang parau
dihimpit pertanyaan akan purnama sang perawan
memadu kasih dengan kesyaduhan suci

aku menelanjangi tubuhku, membelahnya hingga mata batinku
mengurai dosa-dosa adam dan hawa atas keterjatuhannya di bumi fana
memanggil Yusuf, belajar darinya arti kesetiaan atas godaan
berkeluh kesah pada Nuh, menumpakkan kerinduan yang membadai
persiapkan kapal guna arungi gelisah

adakah yang perawan selain Maryam
padanya aku mengaduh tentang persetubuhan

II
Tuhan, dalam diriku ada catatan dusta
hingga kerinduan tak dapat aku eja sempurna

ritus-ritus aku lafadzkan
bebunga mawar dan melati aku rangkai
merajut sepi menjadi mantra pemuja-Mu

kemana Halaj, Rumi, Rabi'ah?
aku ingin mabuk dengan mereka
aku siapkan anggur yang kucampur
dengan darahku

hingga hatiku bercinta dengan-Nya

Malang, 2011


Narasi-Narasi Hujan

I
pada pintu kesadaran
hujan rintik membimbingku
basah aku menuju pintu waktu

II
rerintiknya,
aku berteduh bersamamu
pada kepulangan ketika senja
menyapa dengan gelisah

III
aku basah, kau basah, kita sama-sama basah
dengan kebasahan aku mengecup bibirmu
ada sajak jelita di matamu

IV
pada sebuah warung saat hujan menderas
air matamu jatuh di cangkir kopiku
kuteguk berlahan dengan kisah lukamu

V
hujan, aku dan kamu
menjadi satu dengan sisa tanya
yang berkejaran dalam ruang sepiku

Malang, 2011

Puasa dan Kesadaran Sosial

Oleh: Denny Mizhar*

PROBLEM bangsa ini tak juga kunjung usai: persoalan ekonomi, politik, agama, sampai pada kemiskinan. Dalam hal persoalan ekonomi misalnya, dapat ditelisik ketika melihat distribusi pendapatan yang tidak merata. Hingga melahirkan kesenjangan sosial antara yang kaya dan yang miskin. Orang-orang kaya kebanyakan menghamburkan uangnya demi kepentingan-kepentiang pribadi dan memuaskan hasrat pribadi. Walaupun ada sebagian yang dermawan tetapi tidak banyak, adapun hanya simbolik.

Fakta ketika bulan Ramdhan konsumsi semakin naik. Tidak malah menurun. Banyaknya orang bersedekah, tetapi kemiskinan tetap saja tak kunjung sirna dari bangsa ini. Persoalan kemiskinan tidak hanya dampak dari sikap individual. Tetapi juga dampak dari persoalan politik bangsa ini. Sikap para politisi yang selalu mepolitisir segala persoalan. Para politisi pun mementingkan diri sendiri demi kelanggengan jabatan serta nama baik. Korupsi tak juga musna malahan berbelit-belit.

Sedang persoalan agama menjadi hal yang mewarnai rapot merah bagi mereka yang mendahulukan klaim kebenaran di atas kemajemukan bangsa ini. Harusnya agama dapat menjadi rujukan persoalan-persoalan yang ada. Akan tetapi sama saja. Agama hanya menjadi formalitas saja.

Saling silang persolan bangsa ini harusnya menjadi perenungan bersama. Para pemegang kekuasaan, politisi, para elit bangsa atau pun kelas atas (oarang kaya) yang memegang peranan dalam perkembangan dan perbaikan bangsa ini. Padahal mayoritas bangsa ini berpenduduknya beragama Islam. Seharusnya masalah moral dan kesadaran sosial diutamakan

M. Quraish Shihab memberi tafsir terhadap Al-qur’an perihal siapa saja yang bertangung jawab atas persoalan suatu bangsa terutama kemiskinan yakni kewajiban individu, kewajiban kelompok, kewajiban pemerintah. Pertama adalah individu (QS Ali ‘Imran:14), bahwasanya diharapkan setiap individu menhilangkan sikap yang tanpa usaha sama sekali yakni sikap meminta-minta. Individu seorang muslim haruslah berusaha keras. Tetapi pada kenyataannya di bangsa ini banyak melemahkan individu untuk berusaha karena kebijakan-kebijakan politik dan ekonomi pemerintah: susahnya lapangan kerja, kebijakan tidak pernah berpihak pada orang-orang miskin, dll.

Kewajiban Kelompok, dalam hal ini dapat diindikasikan pada kelompok orang-orang kaya. Harusnya orang-orang kaya memberikan peluang dan menolong orang-orang miskin. Karena disebagian harta orang kaya ada sebagian milik orang miskin (QS Muhammad [47]:36-37. Tetapi pemberian yang dilakukan tidaklah harus diberi semena-mena, lebih baiknya menolong mereka supaya berdaya artinya memberikan investasi-investasi modal agar bekerja serta menolong bagaimana cara bekerja dengan benar: memberikan pelatihan berwirausaha serta memberikan jalur peluang-peluangnya. Hingga tidak hanya memberikan harta dan berlalu begitu saja. Sebab itu akan membuat mereka akan terlena dengan mensuburkan sikap tergantung yang berlebihan.

Sedangkan yang ketiga adalah pemerintah. Bahwasanya pemerintah harulah memberikan keringanan-keringan pada orang-orang miskin untuk berusaha. Dengan memberikan bantuan dari dana yang sah. Agar potensi individual masyarakat dapat teraktualisasi, memberikan peluang-peluang kerja serta subsidi usaha dengan kebijakan-kebijakan yang memihak pada masyarakat yang miskin. Menjalankan hukum dengan adil agar koruptor yang mengambil uang rakyat segera diadili lalu mengembalikan uang yang dikorupsi pada rakyat.

Islam telah memberikan pedoman secara moral pada umatnya bagaimana hidup bersosial. Maka Pada bulan puasa Ramadhan ini waktu yang tepat untuk menitik balikkan persoalan yang dihadapi bangsa ini. Dengan perenungan pribadi atas ibadah puasa Ramadhan kali ini. Menyadari bahwa ibadah puasa bukanlah mengugurkan kewajiban saja. Tetapi puncak keyakinan akan kebertuhanan. Yakni sikap jujur yang menjadi landasan akan gerak laku keseharian tanpa pengawasan. Untuk melakukan ibadah puasa. Tidak makan, tidak minum, tidak berbuat yang membatalkan puasa.

Pengawasan atas ketibakbatalan puasa adalah Tuhan dan dirinya sendiri. Sehingga kebersadaran akan kebertuhanan kental mewarnai dalam beribadah puasa. Demensi spritual individual tidak berhenti seketika dengan kepatuhan menjalankan puasa tetapi juga berimbas pada demensi sosial. Melatih rasa empati akan kesederhanaan. Merasakan penderitaan atas kebijakan-kebijakan yang diterlorkan bagi penguasa akan keberdampakan rakyat miskin. Sehingga persoalan bangsa ini teratasi.

Hasan Hanafi seorang pemikir Islam juga memberikan tafsir atas landasan yang mendasari kewajiaban berpuasa dari Al-Qur’an “Hai orang-orang yang beriman, diwajibkan kepadamu puasa sebagaimana Ia wajibkan kepada orang-orang sebelum kamu, agar kamu semua bertaqwa” (Q.S 2:183). Bahwa Al-Qura’an mengajarkan aspek mentalitas dan cara berpuasa adalah melatih solidaritas sosial, dalam hal merasakan penderitaan orang-orang kelaparan. Puasa dikerjakan pada bulan Ramadhan artinya seluruh umat muslim berpartisipasi secara langsung pada bulan puasa secara serempak: individual, kelopok dan pemerintah. Hal tersebut merupakan gerakan sosial.

Maka puasa adalah puncak keyakinan kebertuhanan yang memiliki dampak kesadaran individual juga kesadaran sosial  bersama yang harus terus dipupuk. Sehingga, tidak hanya ritual yang  mengugurkan kewajibansemata. Dan hanya lewat begitu saja tanpa termaknai. Kembali kedzoliman dilakukan sehabis bulan Ramadhan.

Dengan begitu, tidak hanya bulan Ramadhan kita dapati berhamburan alam kebajikan. Tetapi bulan Ramdhan sebagi titik balik atau momen mensadarkan diri secara mentalitas kebertuhanan yang pasrah. Juga merasakan realitas sosial yang terpinggirkan untuk diperjuangkan hingga terangkat untuk dapat mendapat hak-haknya di bangsa ini yakni bebas secara ekonomi (kemiskinan).

Konstribusi umat Islam sebagai warga negara yang mayoritas dapat terejahwantahkan secara signifikan pada bangsa Indonesia yang akan merayakan hari kemerdekaannya ke 66. Dan kemerdekaan sesungguhnya dapat juga terperoleh dari implikasi berpuasa pada bulan Ramadhan. Kemerdekaan merayakan nilai-nilai Islam yang memberi rahmat buat seluruh alam: bangsa Indonesia. Hingga keluar dari beragam masalahnya.

*Pengajar di SMK MuDa (Muhammadiyah Dua) Kota Malang 

Oase Estetik di Tengah Modernitas: Sebuah Spirit Festival Kampung Cempluk 2011

Oleh: Denny Mizhar*

Kampung, dengan adanya modernitas yang salah satunya ditandai dengan pembangunan membuatnya terpinggirkan. Lahan-lahan pertanian yang dijadikan mata pencaharian masyarakat kampung berubah menjadi perumahan mewah , rumah toko  bahkan mall. Begitu pula dengan semangat gotong royong menjadi terkikis dengan sifat individualis masyarakat modern. Kesenian tradisional yang menjadi spirtualitas ekpresi masyarakat pun sudah jarang ditemui karena media-media yang lahir dari modernitas bermunculkan yang menawarkan kesenangan sesaat dan populer.

Tetapi hal itu ingin ditepis oleh masyarakat RW 2 Dusun Sumberjo Desa Kalisongo Kecamatan Dau Kabupaten Malang dengan mengadakan Festival Kampung Cempluk. Kampung yang dihimpit oleh perumahan-perumahan mewah yang dahulunya adalah lahan pertanian dan perkebunan mereka. Penamaan Kampung Cempluk berdasar latar masa lalu dari dusun tersebut yang dahulunya rumah-rumah yang terbuat dari gedhek (anyaman bambu) mengunakan penerangan lampu cempluk. Konon katanya kampung cempluk banyak terdapat pohon jambu di masa lalunya yang kini banyak berubah menjadi perumahan mewah, tempat wisata lembah dieng yang terdapat sumber air kini tak dapat dinikmati oleh masyarakat kampung cempluk dan masyarakat kini harus membeli air lewat jasa PDAM.

Festival Kampung Cempluk yang digelar dari tanggal 17 hingga 24 Juli 2011 dapat menggambarkan wajah semangat gotong royong dan pelestarian kesenian, momen tersebut juga sebagai media ekpresi estetik budaya di tengah kesibukan bekerja yang kebanyakan sebagai pekerja tukang bangunan. Arak-arakan atau pawai menandai tergelarnya acara Festival Kampung Cempluk di mana beragam kesenian tradisional yang dimiliki kampung tersebut unjuk kebolehan dari Bantengan, Jaranan, dan lain sebagainya. Sedangkan malam harinya di gang-gang terdapat kuliner masakan kampung juga pentas seni. Kepiawaian masyarakat dalam bekerja menjadi tukang bangunan tak juga ketinggalan mengekpresikan dirinya dengan membuat galeri rumah hantu dengan tarif 3000 rupiah untuk tiket masuknya.

Malang pertama pentas seni yang tampil pada acara Festival Kampung Cempluk adalah seni musik yang mengunakan perlatan gamelan dan perkusi dengan nyanyian campursarian. Panggung utama yang dibuat oleh panitia dan aparatur dusun terlihat padat oleh penonton dari masyarakat sekitar juga pengunjung dari luar kampung di hari pertama pada Minggu, 17 Juli 2011.

Tak hanya masyarakat Sumberjo RW 2 yang tampil di acara tersebut, Yani dengan kawan-kawan dari Komunitas film Lensa Mata juga memutar film –film yang diproduksi pada tahun 80-90-an dan juga film-film indie yang mereka buat dan pemutaran pertama pada hari ke dua hingga berakhirnya acara festival kampung cempluk. Penayangan filmnya dengan format layar tancap. Pada tanggal 20 Juli tepatnya hari ke empat Dhohir Sindu membawakan monolognya yang berjdudul SAKERA KESASAR di panggung kedua yang dibuat oleh masyarakat sendiri dengan spontanitas merespon kelompok-kelompok seni yang ada di Malang untuk tampil atas ajakan Redy Eko Prasetyo seniman musik yang tinggal di kampung tersebut.  Sedang pada tanggal 21 Malam, tetap di panggung kedua dipenuhi gamelan dari UKM SENI TARI dan Karawitan (STK) Universitas Negeri Malang yang menampilkan tarian kontemporer, para penari dengan tampak indah menceritakan sebuah perjuangan. Penonton berdatangan melihat para penari yang menari di jalan depan panggung.

Puncak penampilan komunitas-komunitas seni Malang pada tanggal 20 Juli. Pertunjukan di mulai dengan penampilan musik dari Teater Pelangi Indonesia Universitas Negeri Malang yang berkalaborasi dengan kelompok musik perkusi Garuda Putih milik dusun Sumberjo para pemainnya anak muda dusun tersebut. Beberapa komposisi pun mengalun dan setelah itu sambutan dari Kepala Dusun dan Ketua Panitia. Masyarakat pun menonton dengan antusias. Sehabis itu dari panggung kedua berjalan penari-penari dari  STK UM untuk menampilkan tarian yang serupa di hari sebelumnya. Berkahirnya tarian langsung disusul oleh pertunjukan Kelompok Bermain Kangkung Berseri dengan mementaskan “Dilarang Bernyanyi di Kamar Mandi” karya Seno Gumirang Ajidarma, mereka bermain dari perempatan kampung menyusuri jalan hingga sampai pada panggung kedua.  Selanjutnya di susul Monolog dari Sanggar Alkaromi dengan penampilan yang interaktif dengan penonton.

Malam bertambah larut, Charles memainkan gitar dan menyanyikan lagu ciptaanya di temani Redy Eko memetik gitar dan Hera menabuh Jembe dan pembacaan puisi dari Senna asal Jakarta, Sogeahmad, Yusri Fajar, Lyla dan Pelangi Sastra Malang dengan iringan musik pula. Dilanjutkan penampilan teater dari Teater Pelangi Indonesia Universitas Negeri Malang dan  penutup acara pada malam tersebut penampilan dramtikalisasi puisi oleh Komunitas Seni Ronggowarsito Malang. Sebenarnya masih banyak seniman yang ingin tampil tetapi waktu harus membatasi kerana sudah tengah malam.

Kemeriahan tak kunjung pudar di hari berikutnya pada tanggal 22  Malam, acara pertunjukan pencak dari Panca Manunggal Sakti dengan aktraksi-aktrasi seni bela diri yang ditampilkan. Di sela pertunjukan Kepala Kecamatan ditunjuk oleh panitia untuk manyampaikan pidatonya. Dalam pidatonya mengatakan sangat apresiasi terhadap acara tersebut guna melestarikan budaya, kesenian dan semangat gotong royong agar tidak pudar.  Sedang pada tanggal 23 Malam penampilan Jaranan Turonggo Joyo Mulyo milik warga dusun Suberjo adalah kelompok yang baru saja dirintis demi melestarikan seni tradisional yang juga tampil menutup acara Festival Kampung Cempluk pada tanggal 24 Juli 2011.

Festival Kampung Cempluk, memang baru dua kali terselenggara, tetapi menarik untuk diapresiasi. Tak hanya saat Festival, keseharian masyarakat Sumberjo juga menarik untuk ditelusuri tentang cara mereka melestarikan seni budaya. Mereka tak hanya punya kelompok seni musik Garuda Putih, Jaranan, Bantengan tetapi juga punya kelompok drama tradisional Ande-Ande Lumut yang tampil pada Festival Kampung Cempluk tahun sebelumnya, sayangnya pada Festival Kampung kali ini tidak tampil dikarenakan beberepa hal teknis. Di tengah himpitan pembangunan atas nama modernitas di  Malang Raya, masih tersisa semangat pelestarian seni budaya. Manjadi harapan besar nantinya terwujud kampung budaya di Dusun Sumberjo.

*Pegiat Pelangi Sastra Malang, Anggota Teater Sampar Indonesia Malang dan Pengajar di SMK MUDA (Muhammadiyah Dua) Kota Malang.

Gemerlap Kampus

Perubahan-perubahan bangsa  lahir dari tempat pendidikan yang bernama kampus. Dan yang menjadi pengerak adalah penghuninya: mahasiswa. Segala bentuk aktivitas mahasiswa selalu dilakukan dalam kampus. Telah  banyak kreatifitas yang lahir dari mahasiswa baik dinamika ide dan praksis perubahan yang mereka apresiasikan di dalam kampus maupun bersentuhan langsung dengan masyarakat. Dari kampus lahir tokoh-tokoh pemimpin bangsa dengan ide-ide cemerlang yang selalu mempengaruhi dalam  pembangunan bangsa. Ki Hajar Dewantara, Dr. Soetomo, Soekarno, Hatta, Syahrir adalah pejuang-pejuang sekaligus peletak berbagai ide tentang ke-Indonesiaan masa depan. Kampus bahkan telah banyak melahirkan tokoh pejuang muda dengan berbagai ide cemerlang; Arif Rahman Hakim, Soe Hok Gie, dan Ahmad Wahid adalah pejuang muda yang tak sempat merasakan buah perjuangan. Kampus bagi mereka adalah locus, wadah untuk mengembleng dan menguji ide-ide orisinil tentang kebangsaan maupun kerakyatan demi perubahan bangsa.

Semua itu lahir dari kebebasan yang dimiliki kampus dengan wacana-wacana intelektual yang dinamis dan mengalir dalam setiap detak kehidupan akademik. Dinamika pemikiran yang begitu harmonis dalam irama yang konsisten menjadikan kampus sebagai corong dalam penyikapan terhadap berbagai persoalan.  Gelora kebebasan ada didalamnya, sehigga semangat egalitarian tertanam disetiap Ekpresi orang-orang yang ada didalamnya. Dan ini yang membentuk dinamika pemikiran dan apresiasi dalam segala hal. Sehingga tecipta ruang kebebasan dalam berdinamika untuk selalu mengaggas perubahan dan perjuangan terhadap penindasan. dari kebebasan yang selalu dikumandangkan, mencul gejala-gejala yang mempengaruhi pola pikir mereka, sehingga membentuk komunitas-komunitas yang memiliki kesamaan prilaku. Ada sekelompok mahasiswa dengan kesamaan minat pada bidang tertentu lantas bergabung dalam organisasi intra kampus dan atau ekstra kampus.

Akan tetapi apabila kebasan tidak menjikan karekteristik terbentuk dan dialektika ide menjadi berkembang ini akan menjadi masalah terhadap pemaknaan kebebasan yang ada.Dan ini yang sedang melanda kampus-kampus yang ada di bangsa kita dan menjadi luntur nilai perjuangan yang seharusnya diperjuangkan. Ini terbukti ada juga yang salah mengartikan keebasan yang ada yakni berprilaku tidak selayaknya mahasiswa. Sehingga terbentuk karakteristik dan membentuk kelompok-kelompok yang membenarkan prilakunta atas nama kebebsan. Yakni ada mahasiswa yang dalam jadwal hariannya hanya kuliah - kost-kostan tanpa aktifitas tambahan yang lebih berarti. Bahkan, ini tipe paling parah, mahasiswa yang “agenda” utama hariannya adalah mejeng di siang hari dan dugem di malam hari, sedangkan kuliah hanya sampingan/selingan sambil “sosialisasi” atau cari gosip baru. Sehinga warna-warni dunia kampus membentuk spektrum kehidupan layaknya pelangi dengan komposisi warna mulai dari yang paling gelap sampai pada yang paling terang.

Dan kampus  semakin menjadi “gemerlapan”  prilaku mahasiswa di kampus. Gemerlapan disini dalam arti ada pergeseran prilaku yang dialami mahasiswa sebagai agen perubahan dan agen moralitas. Menjadi individualis, egois, cuek terhadap lingkungan, hedonis, konsumeris, dan tak lagi rasional. Kecenderungan ini mengarahkan mahasiswa berlawanan arah, kontra-produktif dengan idealismenya sendiri yang selalu menolak proses kapitalisasi kehidupan. yang selalu menjadikan sesuatu untuk komoditas.  Maka beragam gaya hidup, mode
mahasiswa untuk eksitensinya diruang publik bukan pada kemampuan yang dimilikinya.akan tetapi hal-hal yang sifatnya simbolis dan artificial yakni mode, gaya hidu, dan prilaku hedon. Seperti discotik yang digunakan untuk dugem (dunia gemerlapan ). Dan semuanya tidak terlepas derasnya arus modernitas yang melanda bangsa.

     

Kampus yang seharusnya menjadi tempat diskursus-diskursus ide untuk  perubahan telah bergeser menjadi dunia mode dan gaya hidup.  Tiap hari kita jumpai dalam kampus-kampus ketika mahasiswa mau ke kampus rela merogoh kantong dalam-dalam untuk mempercantik diri ke salon-salon, membeli pakaian-pakaian yang lagi ngetren, pemutih kulit, sun block, bahkan menyiapkan bahan-bahan gosip dari majalah-majalah. Perilaku seperti ini bukan hanya cewek yang melakukan dan rutin, tapi secara ironis cowok juga berprilaku “ke-cewek-an”. Maka tubuh yang berangkat ke kampus adalah tubuh yang tak lagi  alami lagi, telah berbaur dengan beragam zat kimia, terjamah tangan kasar modernitas. 

Naïfnya, beberapa  televise kebanyakan mengambarkan tentang aktifitas dunia kampus, lebih banyak menguak perilaku-perilaku yang tidak layak disebut sebagai cerminan orang berpendidikan di kampus. Tetapi hedonisme yang terlihat dengan apa yang mereka peragakan di klub-klub diskotik. Dugem sebuatnya dimana erotisme diperlihatkan dan tubuh-tubuh sensual dipertontonkan, dan pasti didampingi dengan minuman yang memabukakan sehingga mereka lupa apa yang harus dikerjakan untuk besoknya. Ini sangat berperan sekali,
bahwa media televisi sangat berpengaruh dalam peran pergeseran budaya manusia (Capra;2004 ).  Dan jarang sekali aktifitas seharusnya kampus dicitrakan misalnya dinamika ide, pembebasan rakyat. Belum lagi kalau kita melihat di kampus-kampus  bagaimana pola prilaku mereka, tanpa disadari kita telah melihat talk walk berpindah dan tak mengenal tempat. Berkeliaran busana-busana mewah yang lagi digemari kalangan mahasiswa. Dan tidak sedikit dari situ selalu mengkoleksi busana busana yang lagi ngetren.

Padahal apa yang dilakuakn adalah tidak mencerminkan sejatinya penghuni kampus. Mereka hanya manjadi “pencandu” gaya hidup yang tak sarat nilai. Dan menjadi konsumeristik yang selalu memuaskan keinginan-keinginannya demi mendapat pengakuan dari komunitasnya. Ketika salau satu individu di antaranya tidak mampu mengimbangi akhirnya mereka keluar dari komunitasnya dan diasingkan. Karena tidak memenuhi “syarat-syarat” untuk masuk dalam komunitas yang bergaya hidup tertentu. Yang selalu menonjolkan citra-citra material dari dirinya.

Dalam pola prilaku mahasiswa penghuni kampus tidak selayaknya harus terjadi karena bisa menurunkan citra kampus sebenarnya dan ini yang membuat semakin surutnya pejuangan-perjuangan kemanusianaan yang dilakukan. Dikarenakan mereka disibukkan untuk mempercantik diri dan terbius oleh prilaku yang mengadung unsur kesenangan sesaat.  Kampus menjadi “gemerlap” dan “menidurkan” mahasiswa sehingga mereka hanya memilki sikap bagai mana mendapatkan uang yang tidak dari mana saja, bahkan ada yang rela menjual  tubuhnya. Di karenakan Konsumerisme sudah mendarah daging dan harus dipenuhi setiap hari demi gaya hipup yang mereka tawarkan dalam berkomunitas. Dan kini mahasiswa sebagai penghuni kampus menjadi kehilangan idealisme dan identitas sebagai sejatinya  mahasiswa.

Dari itu semua kita merefleksikan kembali makna kampus yang sebenarnya. Dan idelisme tetap kita junjung tinggi dalam berdinamika di bangsa. Agar bangsa bisa keluar dari krisis-krisis yang telah melanda terutama krisis moral. Kalau ini tidak cepat-cepat disadari maka generasi penerus bangsa akan kehilangan sikap akan kondisi bangsa. Dan terus menerus harus melakukan pembenahan diri agar kualitas diri menampakan wujudnya dalam prilaku di keseharian. Dan lahirlah generasi penerus bangsa yangh cerdas dan mampu memberi sumbangsi pada perubahan bangsa.

Menelusuri Perjalanan Sastra Di Malang* (Pengantar Singkat)

Sebelum saya mulai menulis tentang perjalanan sastra Malang, saya akan bercerita bagaimana saya sampai masuk pada pergumulan sastra di Malang. Tetapi sebenarnya saya, belum berani betul bicara soal perjalanan sastra di Malang. Disebabkan kawan Kholid Amrullah dari komunitas Lembah Ibarat meminta saya untuk menjadi pembicara mendampingi Pak Emil Sanosa untuk berbicara sejarah sastra di Malang. Padahal, saya telah merekomendasikan beberapa nama padanya, ini sebuah permintaan yang tak dapat saya tolak tetapi gamang bagi saya yang belum memiliki kapasitas memadahi berbicara sejarah sastra di Malang. Berbicara sejarah tentu saja ada masa lalu yang direkontruksi, ada masa kini dan ramalan masa akan datang. Saya yang baru mengenal sastra secara intens kurang lebih tiga tahun lalu. Sebelumnya saya banyak diam di kampus dan bergesekan dengan kesenian teater di dalam kampus. Pada tahun dua ribu tujuh, saya dengan modal yang pas-pas-an tentang sastra mencoba memberanikan diri untuk menulis (katanya) puisi yang saya terbitkan secara indie. Pada awal penerbitan buku saya dan dibedah oleh Tengsoe Tjahjonoh—saat itu puisi saya masih proses—saya mengganggap diri saya masih anak bau kencur dengan berani menerbitan puisi tersebut. Tetapi bagi saya adalah proses untuk belajar. Setelah itu saya mulai membaca buku-buku sastra: puisi, cerpen, novel, kritik sastra serta buku-buku yang lain.
Dari situlah saya mulai mengenal beberapa kawan yang bergelut dalam dunia sastra. Hal ini sedikit mudah bagi saya, karena sebelumnya sudah banyak bertemu dengan beberapa sastrawan khususnya di Malang lewat perjumpaan-perjumpaan yang berangkat dari seni teater. Dari situlah saya coba telisik (masih belum dalam) sastra di Malang. Saya ingin tahu pendahulu-pendahulu saya berkiprah di Malang. Saya pun mulai aktif di komunitas sastra reboan Poestaka Rakjat yang waktu itu bertempat di Toko Buku Muhammad Nasir. Dari situ saya mengenal beberapa komunitas-kumunitas dan lembaga-lembaga kampus yang bergelut dalam dunia sastra. Pada tahun, sekitaran 2007/2008, beberapa kumintas sering bertemu (bergantian) untuk saling mengunjungi. Saya melihat ada potensi besar yang berada di UIN Malang, saya melihat ada beberapa komunitas di kampus tersebut yang tidak tersetruktur dengan kampus alias kelompok pinggiran (ini sebutan saya terhadap kumintas sastra kampus yang tidak menjadi lembaga intra) di antara nama-nama tersebut ada komunitas Tinta Langit, komunitas Promoedya Ananta Toer, Sastra Parkiran. Di kampus UIN Malang juga ada cerpenis yang pada waktu itu cukup produktif dan pernah memenangi lomba penulisan berskala Nasional bahkan dalam Jurnal Cerpen edisi Muda namanya Azizah Hefni. Selain UIN ada juga di UM yang memiliki lembaga kemahasiswaan kepenulisan yang juga cukup intens membicarakan sastra dan menerbitkan beberapa karya kumpulan puisi juga kumpulan cerpen secara Indie, yakni UKMP (Unit Kegiatan Mahasiswa Penulis). Di beberapa kampus lain saya tidak menjumpai, hanya nama-nama saja dan kebanyakan mereka aktif juga di Teater. Di UMM ada Johan Wahyu, di Unisma saya kurang menjumpai (ada, mungkin saya yang kurang bergesekan), di Universitas Brawijaya saya juga tidak menjumpai (mungkin saya kurang mencari tahu). Inilah pada awal-awal perkenalanku dengan dunia sastra di Malang.
Adapun mereka yang lebih dulu berkecimpung dalam dunia sastra di Malang dengan melakukan pergerakan sastra sebelum tahun 2007-an. Misalnya, perkumpulan Penyair Muda Malang diantaranya yang saya kenal, ada Lodzi Hady, Abdul Mukid, Ragil Suprianto dan beberapa nama yang (mungkin) belum saya kenal. Mereka penyair mudah Malang pada sekitaran tahun 2000-an sering mangadakan pembacaan puisi-puisi di Caffe-Caffe di tempat Umum. Bahkan mereka sempat membuat petisi penentangan sastra koran.
Saya mulai gelisah, muncul kesadaran sejarah tentang sastra. Karena saya hendak belajar tentang sastra, pada siapa saya harus belajar sedang yang saya rasa tidak adanya proses pengkaderan dalam bersastra. Yang saya rasakan, semua berjalan sendiri-sendiri dan sesekali berkumpul di komunitas-komunitas yang ada hanya untuk membacakan karya setelah itu sudah.
Dalam perjalanan akhir tahun 2010 saya mendapati buku Kronik Sastra Indonesia di Malang yang ditulis oleh Suripan Sadi Hutomo pada 1994. Suripan mengatakan, dia tidak bisa melacak sejarah sastra Malang secara pencapain-pencaian estetika sastra, karena sastra di Malang masih dalam bayang-bayang sastra yang berkembang di Jakarta. Adapun terpotong-potong. Lalu Suripan melakukan pembacaan dengan mengumpulkan media-media penyaluran sastra: Koran, Majalah, Buku, Stensilan, Ketikan dan Foto Kopian, dan sastra Melayu Tionghoa. Mari kita telisik perkembangan sastra dilihat dari penerbitan surat kabar atau pun majalah pada zaman kolonial dan sesudah kolonial kira-kira tahun 40-90an. Ada majalah Sasterawan, Majalah Kebudajaan, dan Masjarakat. Sedangkan surat kabar Soeara Masjrakat, Suara Indonesia dan Komunikasi. Semua majalah dan surat kabar tersebut memuat hasil karya sastra, kritik sastra maupun masalah kebudayaan (Suripan Sadi Hutomu; 1994). Sehingga pergesekan, distribusi karya terjadi, hal tersebut mampu memicu saling berkresi dan membaca. Karena yang diterbitkan dalam majalah dan surat kabar tersebut tidak hanya satrawan dari kota Malang akan tetapi sastrawan dari daerah lainnya. Sastra yang lahir dari daerah seperti Malang menjadi perhatian H.B Jassin yang memiliki julukan paus sastra Indoensia tersebut, ia mengatakan bahwa majalah sastra banyak yang lahir di daerah tidak hanya di ibu kota saja, salah satunya adalah Sastrawan Malang (Suripan Sadi Hutomo; 1994). Hal tersebut menjadi mudah untuk melakukan pendokumentasian nantinya. Seperti yang dilakukan oleh Hutomu terhadap majalah yang tidak saya sebut di atas tetapi memberi sumbangsi juga yakni Brawijdjaja dan Widjaya yang berupa antologi saja, antologi cerita pendek, dan antologi kritik serta esai kesusastraan.
Perkembangan sastra di Malang pada era itu tidak hanya dapat dilihat dari majalah ataupun surat kabar saja, tetapi penerbitan buku juga menamba pembacan dokumentasi untuk melihat kesusastraan di Malang. Di antaranya buku tersebut adalah Angin Lalu buku antologi sajak yang diterbitkan oleh AMSENI (Angkatan Seniman Muda Indonesia, Malang) pada tahun 1955 dengan bantuan seksi Kebudayaan Kota Besar Malang. Bahkan Buku tersebut di ulas oleh Suripan Sadi Hutomo yang diterbitkan dalam Minggu Bhirawa (28, Juni 1980) dengan judul “Angin Lalu: Kumpulan Sajak yang Dilupakan” . Setelah itu muncul pada akhir 80’an muncul cerita pendek Bau (Sanggar Seni Slake, Batu Malang, 1989) karangan dari Tan Tjin Siong. Buku selanjutnya adalah kumpulan sajak Tengsoe Tjahjono, diterbitkan secara stensilan diantaranya adalah Hom Pim Pah (1983) dan Mata Kalian (1984) tetapi jauh sebelum itu penyair Henricus Suprijanto telah menerbitkan kumpulan sajaknya dengan cara stensilan juga yang berjudul “Episode”. Selain itu juga ada beberapa sajak stensilan “Simalakama” yang diltulis oleh Rahardi Purwanto pada tahun 1975, “Mekar” (1975) karya bersama Ven Wardhana, Hen Dr, Yani Koeswara, Dick Asido, Lila Ratih Komala, dan Rahardi Purwanto, “Mataair (1977) karya Veven (1989) karya Surasono Rashar dan Eko Windarto (Suripan Sadi Hutomo; 1994). Selain majalah, koran, buku, buletin juga turut mewarnai pendukumentasian karya sastra di Malang, di antaranya ada “Buletin Sastra Aktif” yang pada tahun 1989 telah terbit beberapa nomer. Buletin ini sangat ampuh memberi ruang pada sastrawan muda Malang. Di batu pada tahun 90-an di Batu ada HP3N, Buletin Sastra Budaya “Kreatif”, Studio Seni Sastra Batu menerbitkan beberapa jurnal yang memuat sajak-sajak penyair nusantra beberapa kali. Forum Pekerja Kota Malang menerbitkan antologi puisi dan Cerpen “Sempalan” (1994), “Pelataran” (1995). Selain itu masih banyak penyair-penyair yang membuat buku secara stensilan. Di antaranya Nanang Suryadi “Orang Sendiri Membaca Diri” (1997), penyair satu ini sampai kini masih mewarnai kesusastraan secara nasional dengan menyemarakkan sastra di dunia cyber dengan mendirikan www.fordisastra.com yang dikelolanya hingga kini. Malang juga memiliki sastrawan yang produktif menulis cerpen hingga saat ini yakni Ratna Indraswari Ibrahim, ada juga seorang penyair dengan karya-karya fenomenal tetapi kini menghilang dari kanca sastra yakni Wahyu Prasetyo. Selain itu, nama fenomenal sastrawan Malang yang tidak bisa dilupakan adalah Hasim Amir walaupun beliau banyak dikenal pada kesenian teater, juga Emil Sanosa penulis naskah drama. Tidak bisa dilupakan juga Komunitas Kayu Tangan dengan gerakannya hingga memprakarsai pembuatan Patung Chairil Anwar di tahun 60-an.
Pada awal-awal tahun 2000-an Tengsoe Tjahjono menerbit buku puisi “Pertanyaan Daun” (2003), antologi puisi bersama yang berjudul SOI (Suara Orang Indonesi) yang ditulis oleh Fajar, Shinta, dan Safir (2004), ada juga buletin yang saya pikir menarik untuk dicermati yakni BACA yang diterbitkan oleh komunitas Bengkel Imajinasi di Komandoi oleh Abdul Mukid , Lozdi Hadi penyair yang kuliah di Unisma sempat juga membuat sastra stensilan “Infeksi” (2005), Komunitas Penyair Muda Malang, sempat juga membuat stensilan antologi puisi mereka. Abdul Mukid membukukan karyanya dalam “Tulis Namaku dengan Abu”, “Berharap di Senja Hari” oleh Denny Misharudin (2007), “Ketawang Puspa Warna” Kumpulan Cerpen oleh UKMP UM, “Indonesia Dalam Secangkir Kopi Pahit” Antologi Puisi Bersama (Poestaka Rakjat), “Do’a Akasa” Antologi Puisi Bersama (Lembah Ibarat), Kumpulan Cerpen (Forum Penulis Kota Malang), Itupun setelah tebit hilang, artinya tidak ada pembacaan dan ulasan-ulasan sehingga kritik dan masukan menjadi pergerakan dan perkembangan sastra yang menarik untuk dicermati. Langkah yang bagus di mulai oleh Komunitas Mozaik dengan membuat kumpulan cerpen yang memuat beberapa cerpenis muda Malang yang berjudul “Pledoi: pelangi sastra Malang dalam Cerpen”. Kumpulan cerpen yang diberi pengantar oleh Ajang Budiman (Derectur Pusat Study Islam dan Filsafat Universitas Muhammadiyah Malang), sedangkan nama-nama cerpenis yang termuat karyanya adalah Yusri Fajar, Titik Qomariah, Aga Herman, Azizah Hefni, Liga Alam, Muyasaroh El-Yasin, Abdul Mukid, Wawan Eko Yulianto, Susanty Oktavia, Supriyadi Hamzah, Yuni Kristyaningsih, A Elwiq Pr, Lubis Grafura, Iman Suwongso.
Tetapi semuanya seperti hilang ditelan angin, mencari kemana buku-buku tersebut semua kecuali pada penulis dan hanya beberapa yang saya temui di Toko Buku Kedai Sinau juga Toga Mas. Menjadi agenda bagi pihak yang terkait demi perkembangan sastra di Malang adalah, melakukan pembacaan perkembangan sastra di Malang melaui esai-esai kritik sastra, juga pembuatan jurnal-jurnal yang membincangkan karya sastra bisa juga melalui dunia cyber. Jika hal tersebut dilakukan mak gaya khas penyair dan cerpenis Malang akan muncul, dari perihal tema, pola ungkap, gaya kebahasaan dengan merespon realitas sosial, budaya yang ada di Malang. Maka Malang akan memiliki identitas sastra yang termaktub dalam karya-karya sastra pengarangnya. Hal tersebut bisa mematahkan pendapat Suripan di Waktu akan datang.
Pembacaan yang saya lalukan berdasar ingatan, perbincangan dengan pelaku sastra di Malang, membaca buku, dan tentu saja masih banyak karya-karya yang belum saya sebutkan dan masih banyak kekurangan. Pembacaan perjalanan ini adalah awal untuk membaca sastra di Malang lebih lanjut.

Malang, 20 Maret 2011

*Di Sampaikan pada Diskusi “Sejarah Sastra Malang” Komunitas Lembah Ibarat Malang

Kabar di Hari Minggu

Hari minggu kali ini, menjadi hari yang tidak biasa bagi keluarga Arman. Kalau hari minggu biasanya mereka sekeluarga nyantai di rumah sambil nonton tv bersama-sama. Sulastri sebagai istri bekerja sebagai guru SD swasta di desa tempatnya tinggal juga libur. Dengan hari minggu mereka bisa berkumpul. Arman sebagai suami juga menghentikan semua pekerjaanya di sawah yang dipunya, walau cuma sepetak. Minggu yang tidak biasa, karena mereka di kagetkan surat yang datang dari anaknya. Surat tersebut dibawa oleh seorang laki-laki berbadan tinggi dan tegar. Tak sempat mengenalkan namanya. Ia bercerita. Sebelum bercerita tentang anak mereka, laki-laki itu membuka tasnya dan memberikan surat dari anak mereka.
Laras anak pertamanya, sejak lima tahun lalu tak pernah pulang. Ia pergi meninggalkan keluarganya. Waktu itu Lastri belum menjadi guru di SD yang terletak di kampungnya. Kepergian Laras memang berat buat keluarga yang ditinggalkannya. Laras punya adik dua, satu masih umur 4 tahun waktu itu, sedang adik ke duanya duduk di kelas satu sekolah menengah pertama. Kepergian laras adalah keterpaksaan yang harus dilakukannya karena ia beranggapan anak pertama punya tangung jawab pada keluarga. Keluarga pun harus merelakan demi hidup keluarganya. Pada masa-masa menjelang kepergian Laras, sawah yang dimiliki Arman terserang hama. Kenekatan Laras adalah jalan satu-satunya.
Lewat agen yang ada di kota dengan jarak tempuh kira-kira satu jam. Laras harus mengikuti pelatihan dahulu. Pelatihan ketrampilan bekerja: merawat anak, memasak, dan segala yang berkait dengan pekerjaannya. Laras dengan cepat bisa menguasai. Laras bisa pergi, karena agen yang mengurus segala administrasi buatnya segera membrangkatkan. Keinginan Laras bekerja dengan gaji yang banyak adalah harapannya. Laras pun pergi dengan pesawat dari agen tempatnya mendaftar menjadi pekerja. Sampai di tempat kerjanya, Laras dikenalkan dengan majikan yang telah memesan lewat agennya. Laras senang. Laras memang memiliki kebiasaan yang grapyak sama orang yang baru dia kenal. Begitu pula majikan yang baru dikenalnya. Majikannya punya seorang bayi sama persis seperti adiknya umur dari anak majikan barunya. Gaji Rp. 125.00 perhari, tapi gaji tersebut harus dipotong oleh agen yang memberikan pelatihan, menguruskan administrasinya hingga dia dapat bertemu dengan majikannya. Awal yang indah hingga tiga bulan berlangsung. Laras dapat mengirimkan uang gajinya pada ibunya ketika bulan pertama hingga ke tiga dilaluinya. Bulan-bulan selanjutnya, tak ada kabar lagi mengenai Laras. Sempat Arman menanyakan pada agen yang memberikan pelatihan dan mengurus administrasinya. Pengurus agen tersebut tak menjawab, bahkan tak tahu menahu. Saat itu satu tahun kepergian Laras. Agen tersebut mengatakan bahwa Laras sudah putus hubungan kemitraan sejak enam bulan yang lalu. Arman tak bisa berbuat sesuatu, harus meminta bantuan siapa dan di mana.
***
Anak muda yang tak sempat mengenalkan nama bercerita tentang Laras. Minggu menjadi duka bagi keluarga Arman dan Lastri. Berkali-kali mengucapkan penyesalan kenapa harus mengijinkan Laras pergi waktu itu. Di kampungnya baru pertama kali ada yang berangkat ke Malaysia, yakni Laras. Baru bulan ketiga laras di Malaysia banyak yang berangkat dari mulai anak-anak muda hingga orang-orang tua yang rela meninggalkan anak dan istrinya. Hal tersebut dilakukan karena melihat keberhasilan Laras mengirim uang pada keluarganya. Hampir sama yang dialami oleh tetangga Laras yang berangkat ke Malaysia. Datang-datang ada yang tak mebawa uang malahan membawa istri muda, begitupun anak-anak muda kampungnya Laras, ada yang berhasil dan kabar terus mengalir ke kampung. Ada juga yang bernasib sama seperti Laras, hanya sebulan, dua bulan memberi kabar lalu tak ada kabar.
Kesedian yang dirasakan oleh Arman berbuah senang walapun harus mengeluarkan air mata. Laras masih hidup.
“Lalu, laras sekarang di mana?”
“Ibu coba baca surat yang dari tadi Ibu pegang”
“Apa kabar Emak, Bapak, dan adek-adek. Laras harap sehat-sehat saja. Juga laras sekarang sehat. Ma’afkan Laras, tidak pernah memberi kabar. Laras sekarang sedang bekerja sebentar untuk cari uang buat pulang. Ma’af mak, nanti kalau Laras pulang tak membawa apa-apa. Hanya sesuatu yang berharga buat Laras. Semoga Mak juga senang. Bila ingin tahu kondisi Laras secara detail. Tanyalah pada yang membawa surat ini. Tahun depan mungkin Laras pulang. Sudah ya Emak, Bapak dan adik-adik. Laras mau bekerja dahulu. Bekerja seadanya untuk mencari uang saku. Semoga Tuhan masih mempertemukan kita.”
Singkat sekali surat yang ditulis Laras. Hingga keluarganya masih menyimpan tanya.
“Dik, ceritakan. Ada apa dengan Laras”
“Bu Lastri dan Pak Arman, harus tabah. Sejak empat bulan awal, Laras sudah tidak bisa berkirim surat dan mengirim uang lagi. Laras tidak digaji. Laras diawasi oleh majikannya. Jangn kaget ya, Bu. Laras diperkosa oleh anak majikannya. Lalu laras melambaikan tangan dari cendela. Jika ada isyarat begitu, maka itu adalah seseorang minta bantuan. Lalu kami mencari akal, bagaimana menyelamatkan Laras. Sebelum itu, Laras menjatuhkan kertas ke bawah lewat cenjela yang terbuka. Dari situ kami tahu, ada saudara sebangsa minta tolong. Kami masih berunding dengan teman-teman. Tapi ketika akan melaksanakan rencana kami. Laras sudah di bawa oleh polisi Malaysia. Kami tidak bisa berbuat apa-apa. Mau melapor juga sudah jerah. Tak pernah mendapat perhatian dari petugas negara kita yang ada di sana”
Tangis Lastri semakin menjadi-jadi, Arman menenangkan bersama adik-adik Laras.
“Lalu, apa yang kalian lakukan”
“Kami tak berani mengunjungi Laras di penjarah. Kami juga takut sebab paspor kami mati. Kalau paspor mati, kami juga bisa masuk penjara”
“Apa, Adik, dan teman-teman adik tak mengurusnya”
“Kami sempat hendak mengurusnya. Ketika itu KBRI yang ada di Malaysia berjubel orang-orang sebangsa mengurus administrasi di sana. Tapi perlakuan petugas KBRI pada kami tidak membuat kami senang. Terutama saya. Bahkan saya hampir saja berkelahi karena harus menangkis pukulan tongkat yang hendak dijatuhkan di kepala saya. Hambir semua kena pukul. Karena saya merasa manusia yang harus diperlakukan layaknya manusia dan kecewa dengan perlakuan petugas KBRI yang ada di Malaysia. Saya pun balik tak mengurus paspor saya. Keberadaan saya pun ilegal. Saya merasa tidak aman diterotorial harusnya melindungi kami tapi malahan membuat kami menderita”
“Oh, ya dik. Saya lupa menanyakan nama njenengan”
“Nama saya Ahmad Pak. Tolong Pak, beritahukan pada tetangga bapak. Lebih baik bekerja di kampung sebagai petani dari pada harus pergi ke negeri orang yang tidak aman buat keselamatan. Tapi kalaupun harus bekerja di Malaysia lebih baik diperjelas agen yang akan membawanya. Kerja yang lumayan aman adalah bekerja di pabrik yang ada di sana. Keterjaminan tersebut karena ada undang-undang yang mengaturnya. Tapi lebih baik tidak Pak”
Pak Arman dan Bu Lastri senang tetapi juga resah. Apa yang dibawa anaknya. Kenapa harus terjadi begitu.
***
Minggu di tiga bulan sesudah Ahmad ke rumah mereka. Seorang anak kecil mengetuk pintu rumah mereka. Semua yang ada di dalam terheran. Siapa anak itu. Mereka bertanya-tanya. Dari belakang Laras dengan mententeng tas. Seketika air matanya keluar.Bedungan ketabahannya tak menahan. Mereka saling rangkul dan peluk.
“Itu yang Laras bilang di surat, Mak. Laras hanya bisa membawa itu. Mak dan Bapak pasti sudah dapat cerita dari Ahmad. Mak, ma’afkan Laras Mak. Laras tidak bisa berbuat sesuatu. Laras sedang berfikir. Bagaimana Fatoni kalau sudah besar nanti menanyakan bapaknya. Laras tidak tahu Mak”
Sulastri mengusap air matanya.
“Sudalah, nduk. Sekarang kamu istirahat dulu. Tenangkan dirimu. Ketika kondisi sudah membaik. Kita fikirkan nasib Fatoni. Emak dan Bapak telah menerima kamu dengan segala hal yang terjadi. Terpenting bagi Emak adalah kamu selamat”.
Fatoni berlarian di halaman rumah. Laras duduk menunguinya. Sambil menerawang matanya. Membayangkan nasib Fatoni di masa akan datang.
Lamongan-Malang, November-Desember 2010
(Terinspirasi dari cerita teman, mantan TKI di Malaysia)

Aku tersesat di Rambutmu, dalam Kitab Suciku

adinda, kemana kau pergi.
rambutmu berjatuhan di jembatan rinduku.
baru saja aku dengar lantunan ayat-ayat suci
dari jejak kakimu. seketika itu, kau menghilang.

aku lihat kelelawar berterbangan di kamarku.
kelelawarkah yang membawamu pergi dari
rumahku. senja datang, aku kesepian.
mataku terpejam, hari menjadi malam.
kamarku kosong, langit malam menanti.

ada bintang sendiri, ketika rembulan tak datang.
angin tak berkutik sembunyi di bibir hidungku.
aku tarik nafas panjang agar kau datang kembali.
tetapi rembulan yang datang. padahal, bukan
rembulan yang kuharapkan. sebab aku bukanlah bintang.

aku melihat bidadari menari bersama datangnya rembulan.
bintang menyambutnya dengan menyodorkan tangannya
pada bidadari. aku masih tetap sendiri, dengan nafas yang
terjenggal menantimu. aku melihat wajahmu ada di punggung
bidadari sambil menggeraikan rambutmu.

kenapa kau tak turun adinda, teriakku.
gerak tubuh bidadari sedang bercinta dengan rembulan
dan bintang, ada kau di sana. rupanya kau ikut bercinta
dengan mereka. aku terdiam dengan kecemburuan.
memukul kepala berkali-kali hingga tumpah menjadi
sebuah peta yang gelap tak bisa terbaca. walau lampu
penerang memberikan cahaya dalam kamarku.

adinda, kalau saja kau katakan lebih awal tentang percintaan.
tentunya aku akan mengadu pada rerumputan yang bergoyang
di savana, saat kita sedang bercinta dulu.

kau menulis kata-kata puisi yang membuatku sakit hati.
kau kirim dengan menyambung rambutmu menjadi temali.
adinda, harum kamarku saat kau disini. kini tak ada lagi.
aku membuka kitab suci. ada rambutmu. apakah ini
jembatan yang menghubungkan surga buatku.
apakah kau menungguku di surga bersama bidadari.

ah, aku menyusuri huruf hijaiyah mencari dirimu
di sela harokat-harokat yang menjadi bunyian indah
di dadaku. aku bertemu maryam. ia menghiburku
dengan kesetiaannya pada tuhan. hingga tak mau ada
lelaki bercinta dengannya, kecuali tuhan. ah, apakah tuhan
laki-laki tanyaku. dia akan menjelma pada siapa saja yang sepi
hatinya merindukan peluknya. maka datanglah tuhan
mencari hati yang tergetar. aku pun tergetar, katanya.
maryam mengusirku sebab ia akan bercinta dengan tuhan.
aku pun melihat tuhan dalam diri maryam.

aku masih saja memotong-motong huruf
yang ada dalam kitab suci. ada aisyah sembunyi
sedang bernyanyi bersama muhammad, takut
tuhan akan tahu. bahwa ia sedang selingkuh.
desah nafas aisyah seperti nafasku yang tersenggal.
aisyah mendekat padaku, memberikan nafas
sejenggal padaku meninggalkan muhammad.
lalu pergi mengantarkanku pada fatimah. diam-
diam ia membawa selimut buatku yang kedinginan
tanpa pelukmu, adinda.

adinda, dimana kamu? tubuhku lelah mencarimu.
datang khotijah padaku, membelikan aku sepeda
untuk mencarimu. aku mengayuh terus hingga
perutku lapar. aku temui masitah. ia menjadi menu
makan siangku. dalam tangis yang matang tubuhnya
ia memberikan aku semangkuk rindu, mengantarkanku
pada rabi’ah. ah, aku tak mau. aku masih belum mampu,
untuk tak bersama dengamu, adinda. rabi’ah mengusirku
melemparkan aku pada tengah-tengah rambutmu dan
memberikan aku api dan air. aku tak bisa. masih belum bisa,
aku tak bisa lihat wajahmu, aku tersesat di rambutmu, adinda.

bidadari yang mengajakmu bercinta dengan rembulan
dan bintang menepuk dadaku. aku diam. ada kamu di kitab
suciku. dan rambutmu patah. aku tersesat olehmu.

Malang, 20 November 2010

Pengusuran Dalam Pementasan Teater

Setan ora doyan
Demit ora dulit
Banyak orang mabuk duwit
Njarah milik banyak orang

Dimulai dengan pengucapan mantra di atas, lampu sedikit mulai mencahayai pentas. Berdiri lima patung dan seorang sedang memimpin ritual serta dua orang mengikutinya. Sebuah hal biasa kita jumpai jika sebagian masyarakat kita, meminta bantuan dukun untuk menyelesaikan permasalahannya.
Tetapi yang menjadi sesembahan mereka adalah patung pejuang, dengan adanya ritual tersebut patung-patung tersebut tidak terima. “Bukannya di lanjutkan perjuangannya tetapi di sembah dengan meminta permintaan-permintaan yang tidak rasional” dialog para patung monumen.
Itulah awal gambaran sebuah pementasan Monumen Karya Indra Tanggono yang di adaptasi dan di sutradarai oleh Leo Zaini dalam acara ulang tahun Teater Pelangi Universitas Negeri Malang.
Dua setting tempat untuk memisah dua alam yang berbeda, pertama adalah roh-roh patung monumen dan kedua adalah kehidupan masyarakat yang mendiami daerah sekitar patung monumen untuk bekerja sebagai pelajur, sembunyinya para pencompet dan gelandangan.
Gaya karikatural yang dimainkan oleh para roh-roh patung sangat menarik dan cair sehingga penonton di buat gelak tawa yakni kenangan-kenangan waktu berjuang, serta siapa yang layak di sebut sebagai pahlawan diantara lima patung pejuang monumen tersebut. Tidak hanya saling ejek, para pejuang tersebut juga mengungkapkan keluh kesah dengan nada-nada liris: berpuisi, tidak kalah mengahrukannya.
Di sisi lain kehidupan para pelacur dan pencopet serta gelandangan tidak kalah menyedikan dengan di utarakan kisah-kisah kehidupan mereka yang pedih harus memperjuangkan hidup yang layak.
Serta ketakutan-ketakutan mereka ketika salah satu diantara mereka menerima uang dari seseorang pejabat yang tadinya minta diselamatkan oleh Yu Seblak yakni salah satu pelacur yang menyamar jadi dukun. dikarenakan uang yang diberikan adalah hasil dari korupsi. Dalam hal ini walaupun mereka pekerjaanya melanggar norma sosial atau norma susila tetap mereka tidak berani menanggung resiko lebih besar denga menerima uang korupsi.


Mengangkat Tema Kontektual


Pangung mulai menegangkan dengan adanya isu pengusuran yang akan dilakukan pemerintah daerah setempat, hal tersebut di-dapatkan-nya informasi dari koran oleh salah satu tokoh gelandangan. Ada yang percaya dan ada yang tidak percaya, para penghuni sekitar monumen tersebut saling berdiskusi. Kalaupun benar apa yang harus mereka lakukan salah satu pembahasan mereka.
Akhirnya datang dua orang tokoh yang memerankan sebagai orang pemerintahan yang bekerja di dinas kebudayaan dan pariwisata, melihat lokasi tersebut. Kegelisahan para penghuni sekitar monumen terbuktikan.
Konflik-pun semakin memuncak ketika kedatangan tokoh yang memerankan kepala daerah setempat di dampingi seorang pemilik modal dari asing. Kepentingan mereka adalah menggusur monumen tersebut dan mengantikannya dengan pertokoan. Namanya penguasa kota, apapun kebijakannya pasti terlaksana, apalagi akan mendapat uang banyak dari pemilik modal yang mendanai proyek tersebut. .
Tidak hanya para penghuni monumen mulai resah, tetapi roh-roh para monumen pun resah dan harus melakukan perlawanan. Tetapi apa daya alat-alat berat datang dalam bayangan imaji para tokoh. Mereka semua tidak berdaya dan porak-poranda monument tersebut.
Riuh tepuk tangan mengakhiri pementasan monumen dari Teater Pelangi Universitas Negeri Malang. Penonton-pun bernafas lega sehabis bersesak-sesakan demi untuk menonton pertunjukan tersebut. Maklum gedung perkantoran dan perkuliahan di sulap menjadi gedung pertunjukan. Bahkan ada yang tidak bisa masuk sebab tidak muatnya gedung tersebut.
Sebuah pertunjuangan yang penuh apresiasi tetapi tidak di barengi dengan fasilitas yang layak. Sebab di kota malang untuk menyelenggarakan pertunjukan teater harus banyak akal untuk menyulap gedung-gedung perkulihaan ataupun lorong-lorong perkantoran di beberapa kampus di Malang adalah hal biasa, sebab tidak tersedianya gedung seperti Cak Durasim, atau Balai Pemuda di Surabaya.
Pementasan yang tidak hanya sekali, sebelumnya khusus di saksikan pelajar-pelajar kota malang tanggal 16 Februari 2009 sore dan Untuk Umum tanggal 17 malam untuk umum. Tema yang di angkat juga kontekstual dengan kondisi di Malang. Seiring adanya banyak pengusuran serta alih fungsi lahan yang dilakukan pemerintah kota demi kepentingan modal. Contohnya: Matos, Mog, dan Rampal, Tanjung. Padahal tempat-tempat tersebut adalah tanah serapan yang menolong ketika hujan tiba, akan tetapi sekarang berdiri pusat pembelanjaan dan tempat hiburan.
Untuk mengakhiri tulisan ini ada beberapa catatan secara teknis dari pementasan monumen oleh teater pelangi yakni tata cahanya yang kurang mendukung pergerakan tokoh-tokoh di panggung serta sedikit lemah penokohan pemain yang memerankan masyarakat sekitar monumenen. 

Parade Puisi

Ular yang Keluar dari Jubah Zirah

kun. katakanlah, segalanya jadi ada.
melilit turun dari sorga. membawa kitab
suci yang tercuri dari jubah zirah. 
kulitnya mengelupas, permuda wajahnya.

kun. katanlah, bisa racuni kata dengan protes
mantra . sebab, tak ada sungai mengalir dan
bidadari cantik dengan tubuh telanjang
sedang memanjanya.

adam dan eva kembali ke sorga.
berkendara ular yang keluar dari jubah zirah.
meninggalkan kitab suci keabadian cinta.

Malang, 2010


Khuldi di Ranum Bibirmu

aku terbius
oleh tubuhmu. 
mengecup mesra

pada bibirmu. 
ingatanku membaca
adam dan eva. 

rasa pahit
ketika buah khuldi
ada di lidah. 

aku dan kamu
naik ke sorga. 
sebab aku
bukan adam
dan kau bukan eva. 

aku menjadi ular
masuk lewat pintun sorga
dan kau yang membuka.

Malang,2010

Tabiat Ular

memasuki mimpi perjaka
berkejaran di awan jingga.

Iqlima perawan sogra menyapa
membangun singgasana pengantin purba. 
mencipta lubang ular-ular untuk bertelur luka
menetaskan kebencian Qobil serta Habil. 

persembahan sesaji tak sempurna
sebab bisa memeluk tak sampai purna.

Malang, 2010

Lubang Ular

jalan menuju sorga
dengan desah dan air mata

Malang, 2010

Parade Puisi

Ketika Kereta Membawa Rembulan

batu-batu diterpa bayangan  

dari tubuhku pandang purnama  

berkilauan membias wajah 

besi tua berciuman dengan terang

cahaya bulan 

 

sebentar lagi kereta melaju  

lewat jalur lurus sedikit menikung 

 

balok-balok kayu penyanggah  

hampir rapuh masih utuh 

dari pohon jati masa lalu 

sebagian sudah berubah

dari beton masa kini 

 

stasiun yang menghentikan kereta  

sepi dari hiruk pikuk petugas penjual karcis─  

loket tutup  

 

(rembulan masih terang dengan bidadari  

dan kucingnya berayunan menunggu  

kereta langit menuju bumi) 

 

deru kereta melintas  

dari ujung arah berlawanan 

 

melinang air dari mata kali  

sumber mengabdi  

pada dongeng kala kenangan

menyapa 

 

kereta melaju  

aku terdiam kaku 

 

rembulan terseret rantai besi  

bidadari dan kucing menggelinding  

ke arah barat dan tidak kembali.

 

menunggu mereka─ 

aku masih bermain bunyi  

dari batu yang aku lempar pada batang rel kereta 

mengharap kembali bidadari dan kucingnya  

bermain ayunan ketika purnama  

 

akan kupandang─ 

rinduku mengeja 

pada dongeng moyangku. 

Malang, 2010 

 

 

Membakar Waktu

ada muasal kata  

lewat dedaunan layu  

diterpah kehangantan  

saling gesek bergesek  

memainkan nyanyian  

kekeringan  

dalam tanya  

pepohonan  

sedang meranggas kesepian. 

 

waktu melahan berkunjung  

pada arah matahari sunyi  

beri kabar betah untuk tinggal  

di bingkai:  

tanah retak  

rumput kering  

daun jatuh  

buah jagung berkembang.  

 

adakah yang paling sepi  

saat waktu terbakar  

menyangsikan musim hujan 

terburu-buru pergi 

 

pohon jati berdiri 

menahan tubuh perih 

rontok daun membelai 

api.

Malang, 2010

Pada Gadis Serupa Layla 

:dari matamu yang menyeret jejak-jejak romantikaku 

 

lihatlah! sekuntum bunga yang perna aku bawa padamu masih tetap beraroma. sabda jiwa bersinar menyala membentuk ghazal menghiasi taman surga. masihkah ada keraguan menyapa.  

o gadis serupa layla. aku kini menjadi qays. menantimu melukis bunga dalam kanvas hatiku. 

 

kau ingat kisah layla majnun. di sana layla dan qays berada. menggambar kisah kasih purnama. 

 

romatika langit manyapa. kegilaan akan kerinduan. dan menjelma menjadi puisi. 

tuhan pun ada dalam dirimu. o betapa indahnya. 

 

ah, kegilaan ini. kelopaknya mengembang semakin melebar membentuk jembatan menuju khayangan.  

 

mari, kemarilah. tak ada harpa menjadikan nada selaras. biar getar jantung menemui harmoninya. mari, menari bersamaku dalam lukisan hari nan syahdu. 

 

Malang, 2010

Perjamuan Senja

:khotbah zarathustra di atas bukit 

memberi kabar kematian tuhan dari hutan 

 

mengambil langkah jejak-jejak resah 

kalbu dirundung sepi menepiskan gadisnya 

tak ada syahwat terbaca hanya lingkar tanya 

 

kuda-kuda meringkik dalam gelombang masa 

membawa ujaran dari hikma sang petapa 

melengking di dinding-dinding telinga 

membasuh pada gugatan amarah  

mencari daya dari diri yang membara 

 

waktu pada ujungnya melawat 

menemui ajal atas kematian 

antara tuhan dan mahluknya 

merekat dekat dalam kalbu hati 

saling bicara dan merasa 

 

menelesap pada senja kuasa 

zarathustra mati jatuh pada jurangnya 

dan tuhan pun mati dalam khotbahnya 

Malang, 2010 

 

 

Waktu Membatu

aku menatap batu cadas 

di atas bukit rindu 

mengaca pada bongkahan ragu 

 

menanti masa 

aku membatu dalam gagu 

bukit mengalunkan nada-nada perdu 

lewat angin: bergesekan dedaunan biru 

dalam penjara waktu 

 

waktu bergeser 

saat rintih hujan 

menyeruh runtuh 

 

sadar beku tak menentu 

sadarkan diri pada waktu 

menanti: memecahkan hati batu 

 

Malang, Mei 2008

Waktu dan Buku

Bukankah ia berjalan tak berhenti 

Melintasi sejarah detik-detik pejalan kaki 

Sambil memunguti pertanyaan dan jawaban bekal mati 

 

Gelap bila tak ada kendali 

Terbawa begitu saja tanpa tersentuh hati 

 

Terang bila punya mimpi 

Membawa langkah berserah diri 

 

Aku yang mewaktu  

Sembunyi dalam buku 

Tak sempat bercumbu 

Sudah luka terburu-buru 

 

Bukankah itu dulu? 

Ketika kebebasan terpenjara dalam waktu beku 

 

Kenapa menjadi kini?  

Belum sempat aku kenali sudah mati 

 

Aku dalam buku 

Beku mewaktu 

Ketika detik terbunuh 

Sejarah berulang lalu 

 

Malang, Desember 2009

Tuhan Yang Aku Penggal Dan Naluri Insani Yang Mati

Aku pernah memenggal nama tuhan  

ketika tak kuat menjumpai tempat singgahnya 

 

Batu batu kerikil tajam melukai kakiku  

di jalan menapaki pertapaan. 

 

Kesunyian singgah dalam kesilaman masa 

keharuan menebar putik-putik kamboja  

lelah dengan mudah 

 

Bayangan-bayangan kematiannya 

bergelayut di dinding nalarku penuh angka 

 

Tak habis aku menginjaki nasib selalu patah 

warna bercahaya hilang tertutup kabut nestapa 

 

Penempaan akan diri  

kian berulang-ulang dalam kehangatan purnama 

ah, masih saja jauh kelanaku, sedang tubuhku penuh darah. 

 

Dengan segala daya aku berlari merangkul sepi  

di puncak perbukitan dimana tuhan pernah aku makamkan.  

 

Seketika mulutku berkhotbah 

mempertanyakan naluri insani juga mati di bukit putih 

Jogja-Gunung Kidul 2010 

 

Kun

dari pepohonan  

terselip cahaya  

berpendar-pendar 

membelah dedahanan  

dari muasal kata  

kehendak merabah. 

 

mencipta kegoyahan 

bila tak dapat peluk sinarnya  

 

hanya kekosongan  

akan dekati raga 

 

tak ada yang indah  

selain kemilaunya 

 

tertangkap batin  

menjelma kesempurnaan daya 

 

mengenali kulit ari dan getah  

melekat pada dada. 

 

satu, dua, nama terbaca  

dalam kenang muasal ada. 

 

api dan tanah bergelora  

mengikatnya dari kehampaan  

memasak menjadi kisah. 

 

tiupan angin 

belaian dedaunan  

bergesek-gesekan ranting  

patah jatuh menimpa wajah 

 

kun,  

mata terbuka 

terlihat nyata

roh dan jasad 

berkelana menelusup  

belantara kata-kata 

 

Malang, 2010

Mencari Jejak Terakhir

 

Pada garam yang tersebar di pantaimu aku memunguti satu-persatu. Tanahmu tak lagi bisa membekukan asin di tanganku. Membuat jejak kakiku tertinggal di perjalanan ke rumahmu. 

Masihkah kau ingat waktu itu. Aku menari malambai memanggil namamu. Dari kejauhan. Ketika kau hendak mengubur jejakku di pantaimu. 

 

Langit menghitam angin kencang. Meniupmu ke tepi laut yang tak asin lagi. Sebab, rasa asinnya. Telah aku telan semuanya. Tak ada lambaian tanganmu, karna kau sibuk mengubur jejakku dengan air laut yang kau ambil dari dasarnya. 

 

Sudahkah kau tahu, di mana letak jejak terakhirku?

Kau masih sibuk mencarinya. Bersamaan dengan petir, kau ambil  dan hujan menderu. Kau tertawa tak pernah kembali. Sehabis kau menuliskan pesan di pasir tentang jejak terakhirku.  

Aku mengunyah asin garam laut dari pantaimu. 

 

Malang, 2009 

 

 

Balada Putri Sido Maya 

takdir kasih adalah keniscayaan anak manusia 

pada pilihan  tambatkan diri  

merebahkan dalam buaian rindu 

laksana kekumbang dengan bebungaan 

cahaya memancar berkilauan: purnama cinta 

 

sewaktu asmara memancang kuat 

tergiringnya pada tarian duka 

apalah hendak dikata tak punya kuasa 

atas nama kehormatan, kandas harapannya

keris serta darah putih menyatuh:

penyesalan pemilik tahta 

bertahun tahun-tahun mengharap 

malaikat mendiami singgah di kampungnya 

wasiat sang alam padanya

untuk dicarinya 

 

(di tangan sang raja tubuh malaikat dibunuhnya) 

 

sang putri berlari mendiami bukit 

cahaya kemerahan telah padam 

tak kuat menghadap siksa mesrah yang terbelah 

atas kegelapan sang bapak membaca petanda  

hendak meminangkan pada pemilik tahta dan harta 

 

perbukitan menjuluk* tempat ia bersemedi 

bertahun-tahun menyiksa diri dalam sepi 

kekal dalam ayu perempuan suci 

menghantui kisah waktu

sejarah masa dulu 

 

Malang-Lamongan, 2009 

*gunung yang ada di daerah sedayu lawas

putri sido maya=putri sido ayu sekarang sebagai nama desa di lamongan pesisir yakni Sedayu Lawas. cerita ini beberapa versi.

Lakon Sandiwara

Ketika gedung sudah menjadi gelap dan cahaya remang-remang memancar di panggung yang serba hitam dengan properti meja kursi serta ranjang tempat tidur. Nampak gadis sedang memandang resah dengan tatapan kosong. Aku sebagai penonton terus memperhatikan ekpresi wajahnya. Tak berubah dari detik pertama hingga menit ke lima. Musik biola mengalun menyayat. Gadis di atas panggung nampak jelas, lampu biru dan merah tertangkap oleh tubuhnya. Ia mulai memukul-mukul ranjang tempat tidur yang terletak di bagian belakang sebelah kanan pangung. Suaranya terdengar lirih menyambut nada biola yang menyayat, berlahan sirna. Ia memangil-mangil nama yang tak asing bagiku. Nama-nama yang aku temui dalam cerita dongeng kecilku, dari kakek menjelang tidur malamku. Mataku mulai kosong, pangung menjadi gelap. Wajah kakekku muncul tepat di tengah pangung, ia sedang mendongeng seperti masa di mana aku kecil dulu. Sebentar saja, tidak lama. Tubuh gadis terlihat kembali dengan darah di tangannya dan pisau yang meneteskan warna merah di ujung lancipnya.

Gadis, Kakek. Bergantian memeras kata masa-masa aku kecil dan dongeng yang aku tak pernah ingat detail kisahnya. Nama-nama masih disebutnya. Antara dulu dan sekarang tak ada batasnya. Mungkin saja dunia pangung itulah yang menciptakan ruang maju dan ruang mundur saling bersilang dalam satu waktu. Ah, aku masih heran dengan gadis yang memainkan lakon sandiwara. Tiba-tiba ia lenyap berganti perempuan tua dengan kulit keriput mendendangkan mantra-mantra penolak bala yang diciptakan oleh Kanjeng Sunan Kalijaga. Perempuan tuapun merebahkan dirinya di ranjang—sebentar-bentar bangun-- duduk di meja sebelah kiri depan di panggung. Menuang air dan minum mendesahkan nafas panjang. Matanya menjadi merah, cahaya lampu dari depan memfokus wajahnya. Ia mulai mengiba-iba pada nasibnya. Pada kekasih masa mudanya yang entah ke mana. Dalam mimpinya, ia bercerita, pernah betemu dengan kekasihnya mengajaknya menari-nari sambil berkidung-kidungan. Saat itulah kidung dandang gula menyapa telingaku. Ingatanku kembali pada nenek yang saban malam suka mengidung di samping kakek, ketika hendak menidurkanku. Dongen dan kidung bergantian mengantarkan mataku terpejam saat itu.

Suara gendang yang berdentang rancak. Aku tersadar. Gadis yang aku lihat pertama tadi sudah berubah menjadi gadis manis wajahnya riang sambil membawa bunga mawar. Entah mawar dari mana? Aku menjadi heran dengan diriku kenapa waktu bisa menjadi patah. Apa karena mata gadis lakon sandiwara yang tajam menatapku menarik ke masa lalu. Memanggil nama-nama dari dongen yang aku pernah dengar dari kakekku juga kidung-kidung dari nenekku. Siapa sebenarnya gadis itu. Tokoh siapa yang sedang perankannya? Pertanyaan tentangnya masih berkecamuk: antara ingatan dan mata memandang pangung pertunjukan.

Gadis lakon sandiwara kembali memanggil-mangil nama-nama dari dongeng masa lau.

“Arok, ke mana saja kau. Empu gandring sedang menunggu untuk beradu kesaktian. Saktikah kau tanpa tipu daya. Bila kesaktianmu masih ada lekaslah ke kalangan. Orang-orang menatimu, membawa bunga mawar untukmu. Untuk menunduk pada siasatmu. Siasatmu ampuh. Kekasihku juga mengagumimu. Dia menyuruhku membawa mawar untukmu. Agar aku merayumu hingga Ken Dedes cemburu”

Aku merasa aneh, kalimat yang diucapkan oleh gadis di atas pangung. Kisahnya yang pernah aku tahu tidak begitu. Pertunjukan macam apa? Lakon apa? Gadis itu berperan sebagai apa?.

Dari balik balik gelap gedung pertunjukan di belakangku. Aku melihat wajah merah menyala tanpa tubuh. Aku berteriak-teriak tak ada yang mendegar. Semua penonton masih asyik melihat adegan gadis sedang meratap-ratap, sebab pangilan yang ia ucapkan tadi tak ada yang menghiraukan. Wajah merah menyala terjatuh di atas pangkuan gadis. Aku berteriak ketakutan. Tetapi semua penonton tertawa terbahak-bahak. Gadis yang ada di atas pangung tersenyum. Membelai rambutnya, wajah merah menyala. Tanpa tubuh hanya kepala. Gadis tidak takut. Penonton tertawa. Aku berteriak tak ada yang melihat.

Gadis lakon sandiwara kembali membuka mulut. Sambil mententeng kepala wajah merah menyala. Ia duduk diatas ranjang.

“Ametung, ke mana saja kamu. Kakandaku telah menunggumu di sini. Kemarilah jangan diam di dalam rahim Ken Dedes. Bukan berarti aku mengingatkanmu pada istrimu itu. Hanya saja Ken Dedes Hamil. Dalam kandungannya itu adalah kamu dengan wujud baru”

Ah, apa lagi ini. Dialog yang tak jelas. Gadis di atas pangung telah mengobrak-abrik Pararaton. Kisah yang dulu di dongengkan Kakekku.

Seruling jawa memainkan harmoninya. Tiupannya sampai ke dalam jiwa. Harum bunga-bunga berterbaran di atas pangung. Perempuan itu tertidur di atas ranjang. Wajah yang merah menyala tergeletak dikursi. Aku mengambil nafas panjang. Menyentuh penonton sebelahku. Aku menatapnya. Wajah yang sama aku lihat dengan Gadis lakon sandiwara yang aku tonton.

                                                                ***

Sebelum pertunjukan usai, aku lari keluar gedung pertunjukan. Sampai ditempat aku membeli tiket masuk pertunjukan. Aku melihat gadis lakon sandiwara di depan sambil merenung. Hah, apalagi ini. Siapa yang di panggung dan siapa itu, hatiku berkecamuk antara takut dan ingin tahu. Aku pun memberanikan diri mendekatinya. Tetapi masih saja bergelut dalam diriku, antara keberanian dan ciut nyali. Kakiku sudah berjarak 30 cm darinya, ada beban berat. Aku angkat kakiku, mendekat dan aku pegang rambutnya. Sambir membiarkan rasa penasaranku. Aku bertanya

“Kenapa tak masuk?”

Tak ada suara yang membalasa pertanyaanku. Aku menjadi takut, harus aku lari atau bertahan untuk mengetahui kejelasan siapa dia dan apa hubungannya dengan pertunjukan sandiwara di dalam gedung.

“Kau tak suka sandiwara?”

Aneh, masih belum mau bersuara. Biasanya kalau ada seorang duduk di luar gedung pertunjukan ketika ada pertunjukan sandiwara, dia mengantar kekasihnya yang sedang menonton sedang dia tak suka sandiwara atau dia mengalami kejenuhan menonton lalu dia keluar. Tapi, wajahnya mirip sekali dengan gadis pemain lakon sandiwara di dalam gedung tadi.

“Kau menunggu siapa?”

Aku menanti beberapa detik kemudian. Bukan jawaban yang aku dapatkan, suara tangis. Suara tangis yang berlahan mulai keras. Ketakutanku muncul kembali, hendak aku lari, tanggannya memegang kakiku. Tangisnya semakin keras, aku berusaha melepaskan genggaman tanganya yang berada di kakiku. Tapi sia-sia, semakin kencang, aku jatuh. Tangisnya berlahan meredah. Aku tak sadar, ada lampu menyala dari atap depan gedung pertunjukan. Lampu yang menyala merah. Tiba-tiba saja gelap, lalu nyala. Aku berada di atas pangung pertunjukan. Aku harus berbuat apa, seratus lebih pasang mata menatapku di sini. Gadis itu tak lagi memegang tanganku. Tapi tetap sesenggukan.

“Mas, kau yang telah membunuh suamiku”

“Kapan, aku membunuh suamimu?”

“Mas, masih saja tidak mengaku”

“Aku benar-benar tak tahu”

“Ya, sudah. Kalau mas tak mau mengaku”

Gadis itu berlahan membuka jarit yang ia kenakan. Aku hendak lari tak bisa. Mulai terbuka,  ada wajah-wajah masa lalu. Ada wajahku.

“Ya, aku tahu. Waktu itu, aku telah mebunuh suamimu. Tapi semua sepadan dengan kutukan yang aku terima. Kau juga menerimanya. Kita adalah sama-sama serakah”.

“Malang, sekali kau sayang. Sungguh malang. Mari kita tuntaskan kisah kita”

Gadis itu memegang keris. Gadis itu hendak mebunuhku.

“Clep.., mampus kau”

Ada wajah masa lalu, saling bergantian menampakkan dirinya. Wajah kakek, wajah nenek, wajah orang-orang yang aku temui dalam cerita, wajah orang-orang yang aku temui di kotaku singgah.

                                                                    ***

Lampu gedung pertunjukan menyala terang. Orang-orang sedang sibuk membereskan panggung. Tak ada satupun penonton yang tertinggal, kecuali aku. Lalu aku melangkah keluar gedung. Aku melihat wajah gadis lakon sandiwara duduk merenung. Aku menyapanya

“Kok, sendirian?”

“Iya, lagi ingin sendiri mas. oh ya, actingmu tadi bagus”

Aku terheran. Sambil lalu aku melangkah pulang.

Malang, Januari 2011