Parade Puisi

Ketika Kereta Membawa Rembulan

batu-batu diterpa bayangan  

dari tubuhku pandang purnama  

berkilauan membias wajah 

besi tua berciuman dengan terang

cahaya bulan 

 

sebentar lagi kereta melaju  

lewat jalur lurus sedikit menikung 

 

balok-balok kayu penyanggah  

hampir rapuh masih utuh 

dari pohon jati masa lalu 

sebagian sudah berubah

dari beton masa kini 

 

stasiun yang menghentikan kereta  

sepi dari hiruk pikuk petugas penjual karcis─  

loket tutup  

 

(rembulan masih terang dengan bidadari  

dan kucingnya berayunan menunggu  

kereta langit menuju bumi) 

 

deru kereta melintas  

dari ujung arah berlawanan 

 

melinang air dari mata kali  

sumber mengabdi  

pada dongeng kala kenangan

menyapa 

 

kereta melaju  

aku terdiam kaku 

 

rembulan terseret rantai besi  

bidadari dan kucing menggelinding  

ke arah barat dan tidak kembali.

 

menunggu mereka─ 

aku masih bermain bunyi  

dari batu yang aku lempar pada batang rel kereta 

mengharap kembali bidadari dan kucingnya  

bermain ayunan ketika purnama  

 

akan kupandang─ 

rinduku mengeja 

pada dongeng moyangku. 

Malang, 2010 

 

 

Membakar Waktu

ada muasal kata  

lewat dedaunan layu  

diterpah kehangantan  

saling gesek bergesek  

memainkan nyanyian  

kekeringan  

dalam tanya  

pepohonan  

sedang meranggas kesepian. 

 

waktu melahan berkunjung  

pada arah matahari sunyi  

beri kabar betah untuk tinggal  

di bingkai:  

tanah retak  

rumput kering  

daun jatuh  

buah jagung berkembang.  

 

adakah yang paling sepi  

saat waktu terbakar  

menyangsikan musim hujan 

terburu-buru pergi 

 

pohon jati berdiri 

menahan tubuh perih 

rontok daun membelai 

api.

Malang, 2010

Pada Gadis Serupa Layla 

:dari matamu yang menyeret jejak-jejak romantikaku 

 

lihatlah! sekuntum bunga yang perna aku bawa padamu masih tetap beraroma. sabda jiwa bersinar menyala membentuk ghazal menghiasi taman surga. masihkah ada keraguan menyapa.  

o gadis serupa layla. aku kini menjadi qays. menantimu melukis bunga dalam kanvas hatiku. 

 

kau ingat kisah layla majnun. di sana layla dan qays berada. menggambar kisah kasih purnama. 

 

romatika langit manyapa. kegilaan akan kerinduan. dan menjelma menjadi puisi. 

tuhan pun ada dalam dirimu. o betapa indahnya. 

 

ah, kegilaan ini. kelopaknya mengembang semakin melebar membentuk jembatan menuju khayangan.  

 

mari, kemarilah. tak ada harpa menjadikan nada selaras. biar getar jantung menemui harmoninya. mari, menari bersamaku dalam lukisan hari nan syahdu. 

 

Malang, 2010

Perjamuan Senja

:khotbah zarathustra di atas bukit 

memberi kabar kematian tuhan dari hutan 

 

mengambil langkah jejak-jejak resah 

kalbu dirundung sepi menepiskan gadisnya 

tak ada syahwat terbaca hanya lingkar tanya 

 

kuda-kuda meringkik dalam gelombang masa 

membawa ujaran dari hikma sang petapa 

melengking di dinding-dinding telinga 

membasuh pada gugatan amarah  

mencari daya dari diri yang membara 

 

waktu pada ujungnya melawat 

menemui ajal atas kematian 

antara tuhan dan mahluknya 

merekat dekat dalam kalbu hati 

saling bicara dan merasa 

 

menelesap pada senja kuasa 

zarathustra mati jatuh pada jurangnya 

dan tuhan pun mati dalam khotbahnya 

Malang, 2010 

 

 

Waktu Membatu

aku menatap batu cadas 

di atas bukit rindu 

mengaca pada bongkahan ragu 

 

menanti masa 

aku membatu dalam gagu 

bukit mengalunkan nada-nada perdu 

lewat angin: bergesekan dedaunan biru 

dalam penjara waktu 

 

waktu bergeser 

saat rintih hujan 

menyeruh runtuh 

 

sadar beku tak menentu 

sadarkan diri pada waktu 

menanti: memecahkan hati batu 

 

Malang, Mei 2008

Waktu dan Buku

Bukankah ia berjalan tak berhenti 

Melintasi sejarah detik-detik pejalan kaki 

Sambil memunguti pertanyaan dan jawaban bekal mati 

 

Gelap bila tak ada kendali 

Terbawa begitu saja tanpa tersentuh hati 

 

Terang bila punya mimpi 

Membawa langkah berserah diri 

 

Aku yang mewaktu  

Sembunyi dalam buku 

Tak sempat bercumbu 

Sudah luka terburu-buru 

 

Bukankah itu dulu? 

Ketika kebebasan terpenjara dalam waktu beku 

 

Kenapa menjadi kini?  

Belum sempat aku kenali sudah mati 

 

Aku dalam buku 

Beku mewaktu 

Ketika detik terbunuh 

Sejarah berulang lalu 

 

Malang, Desember 2009

Tuhan Yang Aku Penggal Dan Naluri Insani Yang Mati

Aku pernah memenggal nama tuhan  

ketika tak kuat menjumpai tempat singgahnya 

 

Batu batu kerikil tajam melukai kakiku  

di jalan menapaki pertapaan. 

 

Kesunyian singgah dalam kesilaman masa 

keharuan menebar putik-putik kamboja  

lelah dengan mudah 

 

Bayangan-bayangan kematiannya 

bergelayut di dinding nalarku penuh angka 

 

Tak habis aku menginjaki nasib selalu patah 

warna bercahaya hilang tertutup kabut nestapa 

 

Penempaan akan diri  

kian berulang-ulang dalam kehangatan purnama 

ah, masih saja jauh kelanaku, sedang tubuhku penuh darah. 

 

Dengan segala daya aku berlari merangkul sepi  

di puncak perbukitan dimana tuhan pernah aku makamkan.  

 

Seketika mulutku berkhotbah 

mempertanyakan naluri insani juga mati di bukit putih 

Jogja-Gunung Kidul 2010 

 

Kun

dari pepohonan  

terselip cahaya  

berpendar-pendar 

membelah dedahanan  

dari muasal kata  

kehendak merabah. 

 

mencipta kegoyahan 

bila tak dapat peluk sinarnya  

 

hanya kekosongan  

akan dekati raga 

 

tak ada yang indah  

selain kemilaunya 

 

tertangkap batin  

menjelma kesempurnaan daya 

 

mengenali kulit ari dan getah  

melekat pada dada. 

 

satu, dua, nama terbaca  

dalam kenang muasal ada. 

 

api dan tanah bergelora  

mengikatnya dari kehampaan  

memasak menjadi kisah. 

 

tiupan angin 

belaian dedaunan  

bergesek-gesekan ranting  

patah jatuh menimpa wajah 

 

kun,  

mata terbuka 

terlihat nyata

roh dan jasad 

berkelana menelusup  

belantara kata-kata 

 

Malang, 2010

Mencari Jejak Terakhir

 

Pada garam yang tersebar di pantaimu aku memunguti satu-persatu. Tanahmu tak lagi bisa membekukan asin di tanganku. Membuat jejak kakiku tertinggal di perjalanan ke rumahmu. 

Masihkah kau ingat waktu itu. Aku menari malambai memanggil namamu. Dari kejauhan. Ketika kau hendak mengubur jejakku di pantaimu. 

 

Langit menghitam angin kencang. Meniupmu ke tepi laut yang tak asin lagi. Sebab, rasa asinnya. Telah aku telan semuanya. Tak ada lambaian tanganmu, karna kau sibuk mengubur jejakku dengan air laut yang kau ambil dari dasarnya. 

 

Sudahkah kau tahu, di mana letak jejak terakhirku?

Kau masih sibuk mencarinya. Bersamaan dengan petir, kau ambil  dan hujan menderu. Kau tertawa tak pernah kembali. Sehabis kau menuliskan pesan di pasir tentang jejak terakhirku.  

Aku mengunyah asin garam laut dari pantaimu. 

 

Malang, 2009 

 

 

Balada Putri Sido Maya 

takdir kasih adalah keniscayaan anak manusia 

pada pilihan  tambatkan diri  

merebahkan dalam buaian rindu 

laksana kekumbang dengan bebungaan 

cahaya memancar berkilauan: purnama cinta 

 

sewaktu asmara memancang kuat 

tergiringnya pada tarian duka 

apalah hendak dikata tak punya kuasa 

atas nama kehormatan, kandas harapannya

keris serta darah putih menyatuh:

penyesalan pemilik tahta 

bertahun tahun-tahun mengharap 

malaikat mendiami singgah di kampungnya 

wasiat sang alam padanya

untuk dicarinya 

 

(di tangan sang raja tubuh malaikat dibunuhnya) 

 

sang putri berlari mendiami bukit 

cahaya kemerahan telah padam 

tak kuat menghadap siksa mesrah yang terbelah 

atas kegelapan sang bapak membaca petanda  

hendak meminangkan pada pemilik tahta dan harta 

 

perbukitan menjuluk* tempat ia bersemedi 

bertahun-tahun menyiksa diri dalam sepi 

kekal dalam ayu perempuan suci 

menghantui kisah waktu

sejarah masa dulu 

 

Malang-Lamongan, 2009 

*gunung yang ada di daerah sedayu lawas

putri sido maya=putri sido ayu sekarang sebagai nama desa di lamongan pesisir yakni Sedayu Lawas. cerita ini beberapa versi.

Lakon Sandiwara

Ketika gedung sudah menjadi gelap dan cahaya remang-remang memancar di panggung yang serba hitam dengan properti meja kursi serta ranjang tempat tidur. Nampak gadis sedang memandang resah dengan tatapan kosong. Aku sebagai penonton terus memperhatikan ekpresi wajahnya. Tak berubah dari detik pertama hingga menit ke lima. Musik biola mengalun menyayat. Gadis di atas panggung nampak jelas, lampu biru dan merah tertangkap oleh tubuhnya. Ia mulai memukul-mukul ranjang tempat tidur yang terletak di bagian belakang sebelah kanan pangung. Suaranya terdengar lirih menyambut nada biola yang menyayat, berlahan sirna. Ia memangil-mangil nama yang tak asing bagiku. Nama-nama yang aku temui dalam cerita dongeng kecilku, dari kakek menjelang tidur malamku. Mataku mulai kosong, pangung menjadi gelap. Wajah kakekku muncul tepat di tengah pangung, ia sedang mendongeng seperti masa di mana aku kecil dulu. Sebentar saja, tidak lama. Tubuh gadis terlihat kembali dengan darah di tangannya dan pisau yang meneteskan warna merah di ujung lancipnya.

Gadis, Kakek. Bergantian memeras kata masa-masa aku kecil dan dongeng yang aku tak pernah ingat detail kisahnya. Nama-nama masih disebutnya. Antara dulu dan sekarang tak ada batasnya. Mungkin saja dunia pangung itulah yang menciptakan ruang maju dan ruang mundur saling bersilang dalam satu waktu. Ah, aku masih heran dengan gadis yang memainkan lakon sandiwara. Tiba-tiba ia lenyap berganti perempuan tua dengan kulit keriput mendendangkan mantra-mantra penolak bala yang diciptakan oleh Kanjeng Sunan Kalijaga. Perempuan tuapun merebahkan dirinya di ranjang—sebentar-bentar bangun-- duduk di meja sebelah kiri depan di panggung. Menuang air dan minum mendesahkan nafas panjang. Matanya menjadi merah, cahaya lampu dari depan memfokus wajahnya. Ia mulai mengiba-iba pada nasibnya. Pada kekasih masa mudanya yang entah ke mana. Dalam mimpinya, ia bercerita, pernah betemu dengan kekasihnya mengajaknya menari-nari sambil berkidung-kidungan. Saat itulah kidung dandang gula menyapa telingaku. Ingatanku kembali pada nenek yang saban malam suka mengidung di samping kakek, ketika hendak menidurkanku. Dongen dan kidung bergantian mengantarkan mataku terpejam saat itu.

Suara gendang yang berdentang rancak. Aku tersadar. Gadis yang aku lihat pertama tadi sudah berubah menjadi gadis manis wajahnya riang sambil membawa bunga mawar. Entah mawar dari mana? Aku menjadi heran dengan diriku kenapa waktu bisa menjadi patah. Apa karena mata gadis lakon sandiwara yang tajam menatapku menarik ke masa lalu. Memanggil nama-nama dari dongen yang aku pernah dengar dari kakekku juga kidung-kidung dari nenekku. Siapa sebenarnya gadis itu. Tokoh siapa yang sedang perankannya? Pertanyaan tentangnya masih berkecamuk: antara ingatan dan mata memandang pangung pertunjukan.

Gadis lakon sandiwara kembali memanggil-mangil nama-nama dari dongeng masa lau.

“Arok, ke mana saja kau. Empu gandring sedang menunggu untuk beradu kesaktian. Saktikah kau tanpa tipu daya. Bila kesaktianmu masih ada lekaslah ke kalangan. Orang-orang menatimu, membawa bunga mawar untukmu. Untuk menunduk pada siasatmu. Siasatmu ampuh. Kekasihku juga mengagumimu. Dia menyuruhku membawa mawar untukmu. Agar aku merayumu hingga Ken Dedes cemburu”

Aku merasa aneh, kalimat yang diucapkan oleh gadis di atas pangung. Kisahnya yang pernah aku tahu tidak begitu. Pertunjukan macam apa? Lakon apa? Gadis itu berperan sebagai apa?.

Dari balik balik gelap gedung pertunjukan di belakangku. Aku melihat wajah merah menyala tanpa tubuh. Aku berteriak-teriak tak ada yang mendegar. Semua penonton masih asyik melihat adegan gadis sedang meratap-ratap, sebab pangilan yang ia ucapkan tadi tak ada yang menghiraukan. Wajah merah menyala terjatuh di atas pangkuan gadis. Aku berteriak ketakutan. Tetapi semua penonton tertawa terbahak-bahak. Gadis yang ada di atas pangung tersenyum. Membelai rambutnya, wajah merah menyala. Tanpa tubuh hanya kepala. Gadis tidak takut. Penonton tertawa. Aku berteriak tak ada yang melihat.

Gadis lakon sandiwara kembali membuka mulut. Sambil mententeng kepala wajah merah menyala. Ia duduk diatas ranjang.

“Ametung, ke mana saja kamu. Kakandaku telah menunggumu di sini. Kemarilah jangan diam di dalam rahim Ken Dedes. Bukan berarti aku mengingatkanmu pada istrimu itu. Hanya saja Ken Dedes Hamil. Dalam kandungannya itu adalah kamu dengan wujud baru”

Ah, apa lagi ini. Dialog yang tak jelas. Gadis di atas pangung telah mengobrak-abrik Pararaton. Kisah yang dulu di dongengkan Kakekku.

Seruling jawa memainkan harmoninya. Tiupannya sampai ke dalam jiwa. Harum bunga-bunga berterbaran di atas pangung. Perempuan itu tertidur di atas ranjang. Wajah yang merah menyala tergeletak dikursi. Aku mengambil nafas panjang. Menyentuh penonton sebelahku. Aku menatapnya. Wajah yang sama aku lihat dengan Gadis lakon sandiwara yang aku tonton.

                                                                ***

Sebelum pertunjukan usai, aku lari keluar gedung pertunjukan. Sampai ditempat aku membeli tiket masuk pertunjukan. Aku melihat gadis lakon sandiwara di depan sambil merenung. Hah, apalagi ini. Siapa yang di panggung dan siapa itu, hatiku berkecamuk antara takut dan ingin tahu. Aku pun memberanikan diri mendekatinya. Tetapi masih saja bergelut dalam diriku, antara keberanian dan ciut nyali. Kakiku sudah berjarak 30 cm darinya, ada beban berat. Aku angkat kakiku, mendekat dan aku pegang rambutnya. Sambir membiarkan rasa penasaranku. Aku bertanya

“Kenapa tak masuk?”

Tak ada suara yang membalasa pertanyaanku. Aku menjadi takut, harus aku lari atau bertahan untuk mengetahui kejelasan siapa dia dan apa hubungannya dengan pertunjukan sandiwara di dalam gedung.

“Kau tak suka sandiwara?”

Aneh, masih belum mau bersuara. Biasanya kalau ada seorang duduk di luar gedung pertunjukan ketika ada pertunjukan sandiwara, dia mengantar kekasihnya yang sedang menonton sedang dia tak suka sandiwara atau dia mengalami kejenuhan menonton lalu dia keluar. Tapi, wajahnya mirip sekali dengan gadis pemain lakon sandiwara di dalam gedung tadi.

“Kau menunggu siapa?”

Aku menanti beberapa detik kemudian. Bukan jawaban yang aku dapatkan, suara tangis. Suara tangis yang berlahan mulai keras. Ketakutanku muncul kembali, hendak aku lari, tanggannya memegang kakiku. Tangisnya semakin keras, aku berusaha melepaskan genggaman tanganya yang berada di kakiku. Tapi sia-sia, semakin kencang, aku jatuh. Tangisnya berlahan meredah. Aku tak sadar, ada lampu menyala dari atap depan gedung pertunjukan. Lampu yang menyala merah. Tiba-tiba saja gelap, lalu nyala. Aku berada di atas pangung pertunjukan. Aku harus berbuat apa, seratus lebih pasang mata menatapku di sini. Gadis itu tak lagi memegang tanganku. Tapi tetap sesenggukan.

“Mas, kau yang telah membunuh suamiku”

“Kapan, aku membunuh suamimu?”

“Mas, masih saja tidak mengaku”

“Aku benar-benar tak tahu”

“Ya, sudah. Kalau mas tak mau mengaku”

Gadis itu berlahan membuka jarit yang ia kenakan. Aku hendak lari tak bisa. Mulai terbuka,  ada wajah-wajah masa lalu. Ada wajahku.

“Ya, aku tahu. Waktu itu, aku telah mebunuh suamimu. Tapi semua sepadan dengan kutukan yang aku terima. Kau juga menerimanya. Kita adalah sama-sama serakah”.

“Malang, sekali kau sayang. Sungguh malang. Mari kita tuntaskan kisah kita”

Gadis itu memegang keris. Gadis itu hendak mebunuhku.

“Clep.., mampus kau”

Ada wajah masa lalu, saling bergantian menampakkan dirinya. Wajah kakek, wajah nenek, wajah orang-orang yang aku temui dalam cerita, wajah orang-orang yang aku temui di kotaku singgah.

                                                                    ***

Lampu gedung pertunjukan menyala terang. Orang-orang sedang sibuk membereskan panggung. Tak ada satupun penonton yang tertinggal, kecuali aku. Lalu aku melangkah keluar gedung. Aku melihat wajah gadis lakon sandiwara duduk merenung. Aku menyapanya

“Kok, sendirian?”

“Iya, lagi ingin sendiri mas. oh ya, actingmu tadi bagus”

Aku terheran. Sambil lalu aku melangkah pulang.

Malang, Januari 2011